第93章 第二天，万马齐喑
第92章 第二天，万马齐喑
中学生的躁动，仍在校园里酝酿，暂时不太能够影响现实。
但是文学界的躁动也很奇妙的沉蓄着，只有两个人发文盛赞，叫人不明所以。
23号，李小林女士发表了一篇长文。
《中学生的自由与责任、孩子的爱与痛、新时代青年的思考与直觉》
在文中，她将方星河与父亲等同。
「方星河比同时期的父亲具备更多的能量。
给父亲读完这篇文章，我笑着打趣：您仔细想想，14岁的时候，您在干嘛呢？
他反应激烈，从喉咙里发出微弱的声，我知道，那是在笑。
在即将给人生划上句号的最后阶段，看到文坛里涌现出方星河这样的后辈，
他太开心了。
我也开心。
可能是因为我太爱父亲，所以难免将他拔高一一其实可以说，30岁的巴金仍不具备方星河如今的思考深度、总结能力、文学素养和伟大意识。
前三个很好理解，什幺是伟大意识？
解构世界黑暗面的智慧，直视人性黑暗面的勇气，批判自由黑暗面的强硬，
以及对抗所有黑暗的使命心。
很多文人摆弄文字的技巧极其娴熟，可是他们永远写不出如此动人心弦的作品，差在哪里？伟大意识。
想要成就伟大，就必须有一种精神：明知是死，笑而赴之。
但人性的根本是自私和软弱，想要克服，何其艰难？
方星河能够做到，是因为他黑暗绝望的童年，这并不值得提倡，在如此重压之下，千方颗种子，最终很可能只长出一朵洁白的花。
方星河正是那朵罕见的花。
我不会觉得这样的他需要保护，但我相信，在我们视线难以触及的黑暗淤泥中，还有千千万万颗很难破土的种子需要保护。
给孩子们以爱，抚慰他们的痛，自今天开始，必须成为中国社会家庭教育和儿童关怀的重要议题。
青少年是我们的未来，我们的祖国迟早有一天需要他们去建设，这一代人家庭责任的缺失，必将导致下一代人社会责任的崩坏，天理昭昭，报应不爽，此事宜早不宜迟.」
李小林并没有直接摔击自由主义，她也是一个柔和的人。
但她却用非常柔和的方式，向整个文坛宣布：我肯定是要护着方星河的，你们随意。
「我不会觉得这样的他需要保护」，瞧，多幺微妙的措辞。
看得懂的会心一笑，看不懂的这种智商恐怕也打不过方星河，更不必担心了。
除此之外，她还将方星河视为「一个让我哭到释怀的隔代朋友」。
她用了非常详尽的笔墨，去坦露心中情感。
「自打3月份看到方星河的《性》，我就常常怀念从前。
那段期间，父亲被打倒，母亲成了臭婆娘，人们避而远之，几乎再无人登门。随着父亲罪名的加重，家中的气氛压抑得令人难以忍受。
母亲常常瞪着失神的眼晴，望着天花板，一呆就是好几个小时。
而我没什幺好安慰她。
我那时十分惶惑，内心深处不相信父亲会有罪，但面对铺天盖地的大批判，
我觉得茫然。
我只想逃避。
我越来越少地待在家里，甚至害怕和父母说话。
那年月，往往一张普通的笑脸，一封短简，一句简单的问候，都会使母亲激动不已，热泪盈眶。
而我却在母亲最需要关爱的时候，疏远了她，让她独自面对满屋子冰冷的封条，咀嚼难咽的痛苦。
母亲身心交，结郁成疾。她强打精神支撑了一段时候，躺倒时癌细胞已经扩散。
当我为我的自私而愧疚悔恨时，一切都已无法挽回。
如今我还时常想起1972年6月底的那个晚上。靠亲友的帮助，母亲终于做了一些检查，那晚舅妈请来了她熟悉的一位外科医生。
医生看了X光片和同位素扫描报告，说出了我们心中一直不愿相信的结论：癌症晚期。
医生说，这种癌发展很快，病人至多活不过国庆节，要我们早做准备。
怀着一丝希望，我们问还有没有办法？
医生摇摇头，说得尽快想法让她住院，最后那些日子病人会非常痛苦。
尽管是夏夜，我却觉得浑身冰凉。
我不敢走进母亲躺着的屋子，我知道她正怀着急切不安的心情等待着诊断结果。
我无法面对她。
我回到我的房间，躺倒在床上，眼泪哗哗地掉下来。
我不敢想像，母亲竟会离我们而去。
我不能设想，失去了母亲，我们这个家将会怎样。
我更无法原谅自己，母亲默默地忍受了很长时间的病痛，而我居然如此疏忽大意。
房间里一片黑暗，我心里也一片黑暗。一阵轻微的啜泣声从墙角传来，借着窗外街灯昏黄的光亮，我看见弟弟缩在沙发椅上双手捂着脸哭泣。
我又怎能安慰他？
眼睁睁看着死神一步步逼近，终将从我们身边把母亲带走，我们却无能为力。
那一晚，两个被悲伤压倒的无助的人，只能躲在暗夜里低声哀哭。
为母亲，也为我们自己。
多少年过去了，回想起那个夏夜，我仍然会泪流满面。
这种怀念贯穿着我的后半生，最近文因为方星河而加剧。
方星河对他母亲的情感，比我更加直接热烈，我透过他，反思自己，痛恨自己，察觉自己。
他怎幺能那幺勇敢？
读到『黄桃罐头』那段文字时，我泣不成声。
我是一个差劲的女儿，14岁的方星河将我衬托得自私又怯懦，我发自内心的爱母亲，可我从未想过要照顾她保护她，我恐惧失去她，有一半是因为恐惧失去避风的港弯。
可那个时候的我，明明应该反过来给她拥抱了。
后来我确实拥抱了她，用了很大力气，却缺失了最重要的力量。
我不是她的支撑，也不是她的骄傲，甚至都不曾给她公平的回应。
从3月份至今，我不能看方星河的文章，只要一看到，就忍不住颤抖。
可我仍然会在夜深人静时，推开房门看一眼睡着的孙女，然后手脚走到书房，翻出那封手写的原稿，对着它回忆起从前的点点滴滴。
我不知道我是什幺时候哭够的，泪水并没有流干，但是深深的泪湖中忽然浮现出一点光亮一一我反复琢磨母亲临去前的神态，回忆她忍着剧痛强行勾起的嘴角，以及眷恋不舍用力刻在我和弟弟脸上的目光，我知道，她爱我们爱到了最后一刻。
就像小方意识到他母亲宽恕了他的无能为力一样，我也意识到，母亲早已原谅我的自私和怯懦。
又或者不如说，她从来没有怪责过我。
她希望我好好生活，与自己和解，而我纠结了整整27年，最终居然被一个小朋友惊醒。
这让我惭愧，也让我释然，作为一个软弱的人，本就应该学会从外界汲取力量。
如今我已经不惮于承认自己的无能。
方星河的文字有一种深沉而又宏大的悲悯，我不是一个很好的作家，我知道我永远也写不出来那样的文字，但我爱他，爱这朵从绝望淤泥中开出来的花。
这个孩子，他在面对痛苦时，远比我们很多成年人都更乐观，更勇敢，更有高洁的品性。
我将他视为一个神交已久的益友—
李小林女士的文章，用了很长的篇幅，从各种角度去赞美方星河，甚至让人感觉有些过火。
但是只要了解这一家子的过往，就能理解她对方星河的感情。
巴金先生是一个极度重视家庭教育的人，儿女也是那种顾家的性格，然后一家人都爱读书、爱学习，而方星河已经面世的文章，核心价值观简直不要太对电波。
除了天然抱有的好感之外，《性》一文中展现出来的母子之爱，更是和李小林的个人经历完美贴合。
多重叠加之下，说她是方星河的狂热粉丝有些不够客观，但欣赏、喜爱乃至尊重，绝对都是实打实的真诚。
或许是偶然，或许不是，就在同日同时，在另外一家极有影响力的报纸上，
王檬老师也首次专门为方星河发文，盛赞《性》的文学价值。
题目为一一《于绝望中诞生的伟大力量》
他的角度和李女士截然不同，更注重于分析方星河本人。
「方星河的文字读来使人不自觉屏息，不敢稍稍松下那口气，盖因他把情绪巧妙地藏在了每一字的拐角，看的时候不大能感觉到，一旦看进去了，就要受他的摆布，被扯着狂奔。
这是一种非常厉害的能力，我怀疑这种能力是不是只会出现在青少年身上，
因为当我开始写作的时候，已经是一个愚钝的大龄青年了，我写的东西具备鲜明的时代特色，现在读起来不大好一一其实当年也不大好，但是蒙人厚爱，夸了我几句热烈。
热烈这种状态是很外放的，常常具备强大感染力，我曾一度以之为荣，但是随着年龄的增长，眼界的拓宽，我开始渐渐意识到自己的缺陷：热烈得太表面。
方星河不一样，他在最该外放的年纪深沉，也在最该热烈的时期冷淡。
他是一个极度矛盾的特例。
别的文章暂且不提，我很想讲一讲憋在心里很久的这篇《性、暴力、和谎言》。
这是一个太凶猛的名字，当初我们在编辑室里看到，每个人都下意识地坐直身体、挺起胸膛、肃容正念，仿佛要面对的不是一篇中学生作文，而是什幺洪水猛兽。
因为第一个看到它的兆言忽然拍案而起，爆出很多粗口，来来回回在办公室里转圈，因此我们每个人都知道它不同凡响。
当然，我不是说它可以和华夏历史上那些传世经典比肩了，没有这样的意思，其实我也拿捏不准到底该把它放在什幺层次去讨论，因为这是一篇文章，所以我们只能用文章去对应，这导致我的大脑出现了长久的空白。
王安石22岁时写《伤仲永》，王勃29岁时写下《滕王阁序》，曹植30岁时写下《洛神赋》
我对历史上的著名天才知之甚祥，其他人也一样，所以当两位编辑认为方星河此文偏激、乖僻、粗野、黑暗、文字糙燥水平不过尔尔时，我脱口而出：他今年14岁！
编辑室当时安静了好一阵子，之前大家的注意力都集中在文章本身上，自打那一刻开始，我们终于将文字和方星河本人结合起来看待。
这很麻烦，真的很麻烦。
因为单看文字它在我们当今这个时代便足以振聋发，方星河将性、暴力、
谎言三个单独的元素提炼出来并组合到一起，批判正在国内泛滥的黑暗自由主义，最后升华为爱和救赎，这太惊艳了。
我能想到的只有廖蓼几个先例派屈克的《香水》，通过谋杀与香水制作，探讨了性、暴力与艺术的交织，揭示了人类对欲望与控制的极端追求。
布雷特的《米国精神病人》，通过派屈克的暴力与性行为，探讨了消费主义与人性扭曲的关系，揭示了现代社会的空虚与病态。
J.D.塞林格的《麦田里的守望者》或许更接近一些，探讨了青春期的性、谎言与暴力，反映了青少年对成人世界的不满与反抗。
又或者是《发条橙》？《洛丽塔》？《1984》？
都有一点重合的部分，但都不是，《性》绝对没有缝合上述的任何一部作品，它就是方星河自己的人生，自己的感悟，自己的绝望和坚强。
那幺，再结合他的年龄，我忽然就不知道该如何评价了。
从2月份看到文章起，我经常思考这个问题，也和轶凝、兆言等人讨论过。到现在整整8个月，我们从未发声，不是不想，而是提笔忘字张口忘词。
然后就在昨天，我特意买了几本杂志，带回去给我的孙女和外孙看，成长在幸福家庭里的两个小孩，看得热泪盈眶。
在那一刻，我终于意识到方星河的人生和他的文字到底是什幺那是一种于绝望中诞生的伟大力量，而方星河用他天生的敏感和强韧的尊严，将之化为文字，因此便具备了打动人心并且流传下去的厚重价值。
我常常讲：写作是生命的光辉和永远。
那幺，不同的作品一定有着不同的光辉，每个人的作品都是独一无二的，写作本无高下，可某些文字天生伟大。
因为写下它们的生命与众不同。
方星河便是这样的与众不同。
他在黑暗童年中生发出深沉的恨，也在母亲的瞳孔中看到深刻的爱，他恨而不沉溺，于个人感情中升华出对事物本质的思考，他爱而不渴求，于残缺抱憾下继续活得堂堂正正。
在一起做节目时，我看到他流露出几分孩子气一一像一个顽童那样用陷阱戏耍焦教授和陈画家，在镜头前高傲冷漠，下场之后忽然对着谢戎哈哈大笑一一我也哈哈大笑，我太喜欢这样的他。
鲜活、蓬勃、野性、桀骜、炽热、好好好！
如果再次讲回到《性》，他的批判是正确的，我只讲这幺多：自由主义必须服从法律、道德、良知和责任。
我喜欢《性》，仅次于喜欢方星河。
我希望方星河能用他的光辉唤醒沉睡的大众精神，我相信他能做到。
因为他不止有文字，他本人，就是一个于绝望黑暗中开出芬芳的时代榜样。」
李女士和王老师的盛誉，就是今天仅有的两篇提到《性、暴力、和谎言》的文章。
谁都没有想到，距离80后最强音上市已经24个小时之久，报纸上居然一片安静。
等着看难防系报刊的吃瓜群众大失所望，但外界不知道的是，难防系并不是没有写稿，他们不但写了，而且提前就准备好了各种角度的「防爆」。
只是，他们紧急撤掉了。
李女士和王老师当然没有这样的影响力，真正有力量的是《性、暴力、和谎言》本身。
在这样的一记重击面前，那些人事先组织好的攻击，就如同螳臂当车般可笑10月23日，《80后最强音》上市的第二天。
这一天，舆论界万马齐暗。
*************
最近几天的后续实在太不好写，字数方面，大家见谅。
然后，感谢新盟somnium、鱼狱于图与雨语，Z世代19鹰了^
感谢大家投出来第二个单日一万月票，大家都是骄傲的野孩子啊，哈哈！