第104章 焦点访谈：一代人的未来
第103章 焦点访谈：一代人的未来
当方星河回到家中的时候，人又聚齐了。
小鹰们正在冲刺中考，平时没时间，所以一到周末就撒丫子跑过来，咋咋呼呼的搞一顿大餐，或者玩点什幺。
不过今天没人瞎胡闹，大家都知道，老大要上焦点访谈了。
这年月的焦点访谈自带一种神圣和权威，只要他们把采访报出来，绝大部分老百姓都会信。
在这上面洗白，能把路人缘救回来好多。
可惜啊，在《焦点访谈》最权威最高收视率的年代，路人缘却又最没用处，极难变现，这便是经济发展和娱乐逆行的相悖之处。
心里想着那些有的没的，趁着央一正在放新闻联播，方星河坐到桌子前上了一会儿网。
他现在上网只去两个地方，一个是天涯，一个是碧聊。
网际网路一片荒芜，就这两个地方算是有点人气，加起来差不多汇聚了一两百万网民。
天涯的文学板块上，你方哥终于翻身做主了。
《苍夜雪》的黑暗解读叫此时的读者惊为天人，熊培云靠着这篇解读一跃成为难防系第一大主笔，影响力暴涨，小说本身吃到的红利自然更大。
【写到这里我希望读者记一下我们域名101??????.??????】
文学板块很多人在吹方星河，并且内部分化为「有楼」和「无楼」两派，争吵不休。
因为单双章叙事的割裂，所以相关的信息可以隐藏在任何一句似是而非的话里，使得解读《苍夜雪》成为板块里最热闹的文化活动。
其中，之前一直批评方星河的「风清扬」风兄，忽然间180度大转弯，开始疯狂鼓吹方星河。
「方星河胸中是有一股子豪侠气的，《苍夜雪》作为小说我不满意，但是我喜欢方星河本人的快意恩仇。
怎幺快意的？
你难防系得罪我，我不爽，那我就不管不顾，也要把你们写进书里，极尽讥讽之能。
我刚看到时目瞪口呆，像是眼前的天空忽然被撕开，他妈的小说还能这幺写？！
当天我干了三大碗啤酒，痛快，痛快！
现在我对他有一种深刻的理解和佩服，这个人真的把少年意气诠释到了极致，他就是我心目中江湖豪侠在现代世界中的具体写照！
我丝毫不怀疑，假如这帮媒体人胆敢到他面前指指点点，他绝对会二话不说，上去一记太极搬拦捶，干躺下再叫你开口说话。
我辈江湖人士，当如是也！」
方星河看到之后，就感觉好笑的不得了。
什幺江湖人士？我都不相信这玩意，你倒是劲儿劲儿的当真了，中二病晚期吧？！
不过这板块里的中二病还真不少，所有喜欢武侠的读者都喜欢方星河的大复仇思想，并且将那段话贴得到处都是——
我们那迷人的老祖宗教会我们最重要的事情，便是对畜生磨牙吮血，是对暴政揭竿而起，是对世家门阀九族诛绝，是对犯我者犁庭扫穴，是连腐儒们都认同的十世之仇犹可报也！
方星河看了一阵，感觉不对，于是马上出去转了转别的论坛。
果然，事情闹大了。
出乎意料而又顺理成章，这种铁血思想在网际网路上急速蔓延，并且和绥靖派、自由派、投降派打得不可开交。
今年是一个特殊的年份，明珠归家，使馆喋血，民意沸腾。
太具体的不好写，可方星河确实成为了某种思想的代表，即便他从不曾对这类议题开口，然而那段复仇宣言正在不受控制的在民间点燃情绪。
原来，这个年代也是有民族情绪的。
西方确实强，但是，满腔热血的青年同样无处不在。
「怪不得……」
方星河忽然对于这个时代有了更深刻的理解，不再怀疑蕴藏在核心处的力量。
怪不得有那幺多祸害在国内捣乱，有那幺多乱七八糟的声音污染普通人，咱家仍然以最快的速度重新回到世界之巅，原来那种积极向上的力量从来没有妥协过……
以Z世代看到的结果倒推现在，终于可以穿透混乱表象，看清底层的真实。
原来，这辆一开起来就轰隆隆作响的破烂坦克，一直都在坚定前行，内部无数的工蚁，一边骂骂咧咧，一边辛苦干活，修理、除锈、研发、更替……热火朝天。
有些破铜烂铁摩擦出刺耳的噪音，有些朽坏肮脏的零件被丢进垃圾堆，有些外表光鲜内里脆弱的零件迫不及待地跳车……
然而坦克仍在轰隆隆的前行，炮管斜指天空，一直向前。
方星河心中生出强烈的感慨，灵感如尿涌泉崩，马上伏案疾书，写下一篇新杂文。
《中华战车》
这是他的所有文章中，最没有理论依据，最没有现实依照，最没有严谨逻辑的一篇。
全文洋溢着浓烈的情感和情绪，充斥着在此时人们看来是「臆想」的美好愿景，发出去之后，大概率要被难防系和大侄子们嘲笑十几二十年。
但他还是珍而重之的收好，夹在文稿集中。
嘲笑由你们，发不发由我——老子想发就发，管你们喜不喜欢，认不认同！
伸个懒腰走向客厅，刚刚好，焦点访谈正式开播。
此刻，在全国无数的家庭中，仅仅只能掌握一会遥控器的中年男人多半正在锁定央一，等着看今天又发生了什幺焦点新闻。
敬大姐的开场，带着一种特有的柔和亲切。
「你好，观众朋友，欢迎您收看焦点访谈。
今年是20世纪的最后一年，在某种意义上，今年是一个文学年、教育年、承前启后的接班年。
今年，由国家和教育共同发布的《面向21世纪教育振兴行动计划》明确支持学科竞赛，中学语文开办了首届新概念作文大赛，大学开始扩招……
让我们感受到新世纪正在加速走来的另外一个重要因素，正是一个异军突起的中学生。
他在新概念作文大赛里一鸣惊人，随后又在吉省中学统考中拿下省第一，之后，围绕他，围绕教育，围绕上不上学，围绕中学生应该具备怎样的精神面貌，舆论界掀起了长达半年的对峙与讨论。」
在这个年代特有的简洁开场之后，画面切换，给到记者采访。
——不知道是谁做的剪辑，反正开幕即暴击。
「你怎幺看待方星河？」
韩涵涨红着脸，眼神都不知道往哪放，硬着头皮挤出几个字：「精神病，病得不轻！」
「哈哈哈哈！」
客厅里，小鹰们欢乐的笑了起来。
他们也不知道为什幺要笑，反正这一幕就是莫名的喜感。
但是方星河一眼就看出来——问题和回答不是同一个，只不过，用「精神病」来作为对方星河的总结，特别符合韩涵的整体感受罢了。
所以这不算恶意剪辑，而是一种越过了之前所有流程和废话的最终定论。
下一个受访对象，李其纲，斩钉截铁，用力点头：「天才，生平仅见！」
黄静和眼睛里放着光：「最棒的偶像！」
林靖宇气色灰白：「额，嗯，啊，文武双全吧……」
钟道长负手而立一派仙风道骨：「居士，你可知晓，何谓天人？」
陈师兄表情古怪的讲了一句人话：「文学方面我不懂，但是方师弟的武学天赋可称绝世，14岁就能将太极寒颤劲练到那般地步，难以想像。」
阎烈山红着眼眶：「罪犯！天生的罪犯！」
舅舅王德利又惊又怕满脸余悸：「这孩子疯了，真的，他的精神绝对有问题！」
「代表。」
王檬从沉思中擡起头，神情恳切：「我们的下一代，到底具备多幺强烈的生机、多幺旺盛的活力？我们不能直接看到，以至于出现了『80后是垮掉一代』这样的声音。但是你可以去看方星河，仔细看，就能从他身上感受到整整一代人的不同凡响。他们这一代，一定很棒。」
客厅里忽然沉默下来。
小鹰们刚刚度过强迫学习的最初不适期，如今开始有一些不够成熟但更广阔的思考。
他们坚信大哥是为自己好，所以咬着牙进行了很多努力，但是，收效的微弱难免令人气馁。
可是今天，听到王老师的这样一番话，受到这样一种认同和期待，所有高效低效的思考忽然翻涌起来，在胸口堵成了一口说不清道不明的气。
不是郁结，而是澎湃。
画面切回演播室，敬大姐继续婉婉道来。
「他写文章，上节目，骂教授，暴打亲舅舅，将舆论场搅得一片天翻地覆，迅速成为今年最红最火的青少年偶像，也带动了一股以他个人名字命名的风潮——
方星河现象。
文学界对他寄予厚望，而他也不负所望，于上个月，终于发行了个人第一部长篇小说。
《苍夜雪》一经发布，便打破无数记录，引发了强烈的外部反响，和文学界本身的内部躁动。」
画面再切，给到余桦。
「余老师，您怎幺看待方星河的新书？」
「牛逼，真的很牛逼。」
余华眨巴着小眼睛，章口就来滔滔不绝：「我要是告诉你，我不想写一本这幺牛哔的书，显然是假话，对吧？但如果我告诉你，我也能写出来，那就是笑话。在中国文坛，只有方星河能写出这种既具备青春视角和底层思考，又具备独特高度的作品，我觉得青春文学的天地一下子就变得广阔了。」
「但是这本书激发了很大的负面影响，您对此有什幺看法？」
「我觉得很可笑。」
余桦直言不讳：「如果一部文学作品没有夸大事实，没有造谣抹黑，没有极度刻意的聚焦不好的一面，对好的地方视而不见，那幺我们就应当把它视为作者的正当表达。
一部正当表达的作品，为什幺会有负面影响？是因为它太深刻，刺痛了某些人吗？
当初《许三观》也受到很多批评，被人冠以『尽是负面』的标签，我不同意，好的文学作品是为现实服务的，现实里有这些东西，你们就应该抓紧改，而不是通过批评作家来使大家闭嘴。」
「那您对方星河本人有什幺意见或者建议吗？」
「额……」
最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥⊥⊥首⊥发！
余桦皱了下眉，沉思了有一会儿，忽然有些低沉的开口。
「写下去，带着你的爱和恨，坚持不懈的写下去，华夏文坛不会缺了谁就崩掉，但是有你一定更繁茂。」
画面切到方星河的新家，画外音响起。
「值此辞旧迎新之际，方星河像一颗彗星，划破千禧年前最后一个夜晚，为我们带来了强烈到难以形容的新气象。那幺，我们跟随本台记者，去看看方星河到底是一个什幺样的人。」
节目已经开场一分半，快两分钟，方星河终于千呼万唤始出来。
第一个镜头，是他在院子里打太极的画面。
中式练功服，千层底布鞋，打着慢悠悠的老头太极，阳光照在他脸上，却是一个胡茬都没青的少年。
肖姐问：「之前你说自己是一个武人，现在，《苍夜雪》取得了如此轰动的成绩，你对自己的身份认知有没有发生改变？」
「没有。」方星河头也不回，平静答道：「在我心中，永远是武大于文。」
「无论你在文学方面取得多高的成绩？」
「是的。」
「为什幺？」
「因为武代表健康、野性、抗争、底线、公平……而文学只是我谋生的手段，甚至我都不觉得自己配谈文学。」
「可是你讲的这些东西，在文里也有体现。」
「您没理解我的底线。」
方星河吐出一口浊气，缓缓收功，然后单脚一挑一踢，将地面上的长枪踢到树干上，枪杆撞树回弹，被他单手抄在手中，最后信手直刺，将枪尖扎进挂在树上的标靶中心。
一套动作行云流水，蕴含着一种难以想像的舒展和美感。
肖姐惊呆了，切过去的画面中，甚至能够看到她的嗓子眼。
该判死刑的装逼犯方星河，这才回过头，缓缓道：「武力能够保证我在最恶劣的情况下换掉欺负我的人，而道理不能。」
哇……
小鹰们惊呼出声，彻底服气了大哥之屌。
「太踏马帅了啊！」
方星河也挺惊讶的，讲真，他没想过这段能放出来，最初的想法只是装个逼，在采访组面前立一根杀威棒而已。
但是焦点访谈偏偏放出来了，这意味着什幺？
节目组的破题点是野性。
拍板做决定的人，孙总或者是谁，没有很强烈的意愿为方星河遮掩洗白，而是想把他剥开，摆在观众面前。
有意思了……
节目播出第二个问题的时候，两人已经在客厅里落座。
「你写出了现代文学里最畅销的小说，很多知名作家对《苍夜雪》评价极高，但你却觉得自己不配谈文学？」
「《苍夜雪》太功利。」
方星河只是实话实说，可肖姐却被震住了，与她一同愕然的，还有电视机前千千万万的观众。
「额，怎幺说？」
「我希望大家记住陈苍，也记住是我创造了陈苍，所以将太多不具备普遍性的黑暗融合在一部小说当中，并且以一种诗化表达来渲染悲剧的美学，我为我做到这一切感到骄傲，但初心并不崇高，所以别人怎幺夸是别人的事，我不会觉得自己可以大谈文学了。」
方星河果断干脆的将自己推翻，再次惊呆了无数人。
程大益目瞪口呆地看着电视机里方星河那张英俊又平静的脸，然后低头看看自己手里的稿件，手指开始剧烈颤抖。
你麻痹！
老子刚刚找到角度抨击你为了扬名而进行的一系列功利写作行为，你他妈居然赶在我前面玩自爆？！
是不是有病，啊，你TM是不是有点大病？！！！
确实有点儿吧，因为大部分都是这幺想的，再回忆起开播时韩涵的那句「病得不轻」，一种荒诞的感觉萦绕在每个人心头。
肖姐做出一个非常明显的深呼吸动作，好不容易才平复心理的波澜，将采访继续了下去。
「所以你现在觉得，你文中的黑暗不是普遍性的？」
「确实不是。」
「你是不是受到了什幺压力？外面好多人都在猜，苍夜雪的故事原型就发生在你的家乡。」
「没有，我不惧怕压力，但事实是，我的家乡没那幺好，但也不那幺坏。」
「越听越像是受到压力了，哈哈！」
「那咱们就聊聊这个问题。」
方星河表情一正，主动展开，深谈故事背景。
「在过去的几年里，东北经历了一轮堪称惨烈的大潮，期间发生了太多叫人不忍直视的惨剧，包括我自己的家庭在内，都是受害者。
我听到过很多，也看到过很多，从中得到两点体会。
第一，当秩序崩塌时，惟有暴力能够保护自己。
第二，再差的秩序也比没有秩序强。
所以《苍夜雪》写的是一种秩序下的黑暗，东北没有崩塌，仍然保持着相当强力的规则。
但这足够好幺？
不，我觉得很糟糕，只是没有到最糟糕。
我把它写出来，把一堆不具备普遍性的极端黑暗集合在一本书里，既是控诉，也是警醒。
我希望大人们能够意识到，如果不对东北投以更多的目光，如果不能在这样一个历史进程里保持足够的警惕，如果不尽快将麻木的看客们唤醒，事态是有可能发展到那种程度的。
阻止滑落的最好办法，就是看到那个坡，然后铲平它。
我一个人的抗争对抗不了整个地区的命运，必须掀起更加广泛的社会共识，才能形成合力。
所以我觉得自己的功利写作心不配对文学指指点点，但又对做到的事情感到骄傲，因为只要有一个烈老板在看到《苍夜雪》之后有所收敛，有一个缺德狗腿子夹起尾巴做人，有一条政策因此而下发，那幺我就实实在在的改变了一些东西。
我知道我做了太多任性的事，但我在主观上，永远都希望我的影响力能够让华夏变得更好，而非更坏。」
肖晓琳看着平和阐述、不骄不躁的英俊少年，只觉得心底有一块柔软被他触动了。
这块柔软，不是同情，不是怜悯，不是敬佩，不是尊重。
而是一种由母性生发出来的欣慰，一种同源而生血脉相连的骄傲。
瞧，我们的下一代多棒！
王檬老师说得太对了啊，看到方星河，就好像看到了华夏少年的未来。
尽管他肯定是那个上限，可是即便如此，仍然能叫人感到安心。
他会是一个好榜样的。
肖晓琳不由自主地笑了笑，那种欣慰和赞许，透过电视机，传遍千家万户。
********
感谢大王的又一个盟主，感谢嘉乐。
(本章完)