第293章 我很荣幸（求月票）
Sofi体育场，巨人队的更衣室。
距离开球还有40分钟。
与外面几乎要闹翻天的声浪相比，更衣室里几乎没有人说话，也没有音乐。
只有金属储物柜传来的碰撞声、装备组助理们扯开绑带的撕拉声。
到这一步了，所有的环节都必须完美无缺。
球员们检查着护甲的松紧、头盔的贴合度和面罩的固定螺丝。
李维坐在自己的储物柜前，1号球衣已经穿好了，但是头盔还放在旁边的长凳上。
他闭着眼睛，双手交叉放在膝盖上，身体微微前倾。
储物柜的上方贴着一张照片，是他在联赛冠军赛上飞跃防守球员达阵的瞬间。
这是装备助理帮所有球员贴的，每个人的储物柜上方都有一张他们本赛季最精彩的瞬间。
一道急促的脚步声由远及近，直接冲他而来。
李维缓缓睁开眼睛。
“李维先生，”一个略带紧张的声音说道，“可以帮你缠手腕的绑带了吗？”
一个面生的年轻白人男孩蹲在他的面前，手里攥着一卷白色的运动胶带和一把专用的医疗剪刀。他的胸前挂着一个崭新的工作证，上面的照片还是那种刚拍完有些僵硬的证件照。
“你是？”李维伸出了左手腕。
“我叫丹尼尔，先生，”年轻人一边撕开了胶带的封口，一边快速地说道，“上周刚加入装备组的，之前我在UCLA的训练房实习。”“上周？”李维挑了挑眉毛，随口说道，“那你运气真好，第一周上班就赶上超级碗了，省了几千美金的门票钱。”“是的先生，我自己都不敢相信，”丹尼尔给李维绑带的手都在抖，强行深吸了一口气让自己冷静下来，开始沿着李维的手腕精准地缠绕第一层绑带，“斯坦利先生一一就是装备组的主管一一因为准备超级碗的人手需要的实在是太多了，所以要我也上，我刚好分到了您这边。”他顿了顿，似乎还是有点不敢相信自己居然能和李维这么近。
“说实话，我当时以为他在开玩笑。”
“斯坦利先生是一个很严格的人，”李维笑了笑，“他从不开玩笑。”
“我知道，”丹尼尔把第一层打底的胶布绑好，随后开始缠第二层运动胶带一一这一层需要更紧、固定住腕关节的同时又不能影响手指的灵活度，“但是这可是超级碗，李维先生，而且还是给您缠。”
李维没有说话，只是看着丹尼尔手上的动作。
缠得不错，力道均匀，收口干净。
“换右手。”李维换了一只手。
丹尼尔继续他的工作，几秒钟之后他仿佛下定了什么决心。
“李维先生，”他的声音压得很低，“我能跟您说句题外话吗？”
“什么？”
“我爸爸是巨人队的球迷，从1986年就开始看巨人队的比赛，”丹尼尔一边缠绑带一边说道，“他这辈子只看到过一次超级碗夺冠，就是2007年赛季那一场战胜爱国者队的比赛。”
丹尼尔把最后一圈胶带收紧，用剪刀利落地剪断，指尖按着边缘压了一圈。
“您今天要做的事情，比以往所有一届超级碗都要伟大得多，”他擡起头看着李维，“全胜夺冠一一这在NFL的历史上从来没有人做到过，以后恐怕也不会有“您以后注定是要进入历史书里的，”他说道，“我只想说，我很荣幸能作为小v小的一份子见证这段历史。”“谢谢你，丹尼尔，绑带缠得很好，”李维活动了一下手腕，展示给丹尼尔看，“感谢你父亲对巨人队的支持，另外，请代我向他转达，他的儿子丹尼尔为李维的获胜做出了不可磨灭的贡献。”
丹尼尔笑了，“谢谢您，先生。”
他转身离开的时候，脚步明显轻快了不少。
所有的装备都已整备完毕，主教练达波尔走了进来。
他今天依旧穿了一件深蓝色的巨人队Polo衫，外面套着一件同色系的防风夹克。
和以往不同的是，他今天没有戴耳麦，也没有拿战术板。
他走到了更衣室的中央，环视了一圈所有的球员。
所有人都停下了手头的工作，擡起头看着他。
“先生们，”他的声音不大，但是足够在更衣室里回荡，“我不打算给你们做什么演讲。”他顿了顿。
“该说的战术说了一整周了，该看的录像看了几百遍了，该练的东西从训练营练到了今天。你们每一个人坐在这里，不是因为运气，不是因为别人施舍给你们的机会一一而是因为你们本来就是有天赋的、刻苦的、被上帝眷顾的，你们用了一整个赛季的汗水走到了今天。”“我当了接近30年的教练，从助教到协调员，到主教练，”他说道，“有人问我紧张不紧张。”他笑了一下。
“说实在的，我快要尿裤子了。”
几个球员发出了轻微的笑声。
“但是这种感觉不仅仅是对于比赛失败的恐惧，更多的是未知，”他说道，“有孩子的球员可能会理解我在说什么，现在我就像是在产房外等待的父亲，等待着我的血脉降临，这种感觉让我颤栗。”
达波尔的目光从每一个球员的脸上扫过，“当我老了的时候，虽然我快了，但是我觉得我还没老，我的孙子问我这辈子做过最骄傲的事情是什么的时候，我可以告诉他一一我带领过一支最棒的球队，我和他们一起站在了超级碗的球场上。”
“我希望我会这么说，虽然我的孙子还没出生，但是我已经在脑海里演练过了。”他强调道。“前提是你们这些妈惹法克给我把冠军奖杯捧回来，”他画风一转。
所有人一愣，然后哄笑声四起。
“该上了小伙子们，巨人要迈步了，”他拍着手，让整个更衣室的气氛瞬间爆炸，“把49人狠狠踩碎吧，就像踩碎一只蚂蚁！”更衣室的门被推开，球员们鱼贯而出。
从更衣室到球员通道的入口大约有50米的距离，这段路是一条宽阔的混凝土走廊，头顶的日光灯管把每一个人的影子拉得又长又短。今天这条走廊和平时完全不一样，走廊的两侧站满了人。
既不是球迷，也不是记者，更不是NFL的官员。
是巨人队的自己人。
装备组的全体成员站在最前面，斯坦利主管双手抱胸，面无表情，眼神注视着队员们。
刚刚给李维缠绑带的丹尼尔也在人群之中，看到李维路过的时候，他使出吃奶的力气拍起手掌，吹起了口哨。装备组后面是医疗团队，队医们穿着统一的白色P0L0衫。首席队医冲每一个人微笑点头致意，身后的物理治疗师、运动防护员、营养师们有的鼓掌有的吹口哨。
“把他们撕碎！”一个年轻的防护员忍不住吼了一嗓子。
再往后是后勤保障组一负责球衣洗涤的阿姨、更衣室清洁的大叔、餐饮配送和制作的厨师团队、场地设备搬运的工人们。这些最容易被忽视的存在们早上4点就已经起床，在球员们醒之前把脏得不成样子的训练服洗得干干净净。球员们训练完回家了，他们会把几十箱的佳得乐再重新码好，没有一个摄像机会对准他们。但是他们今天全都站在了这里。
负责洗衣房的墨西哥裔大妈穿上了平日里舍不得穿的巨人队球衣，带着浓重口音的加油声音尖锐又洪亮，比年轻小伙子还有穿透力。厨师长双手举过头顶鼓掌，他的双手被灶烫出了一个又一个的疤痕，但是他的拍手声又厚又响，“给我赢！给我们所有人赢！”走廊的最后一段，站着的是数据分析组和视频剪辑团队。
这群人是整个赛季睡眠最少的一批一一每场比赛结束后的当天晚上，他们就要把对手的录像逐帧拆解，标注每一个跑位路线、每一次变阵、每一个防守漏洞，并且确保在第二天早上8点之前把报告送到教练组的桌子上。
一整个赛季20场比赛，他们目前已经制作了超过1275份战术分析报告。
首席数据分析师的头发已经半白了，他站在通道拐角处的位置，手里举着一个巨大的战术白板一一天知道他是从哪里拆下来的，上面用黑色的马克笔画着战绩表。
【20（划掉）21胜0负!！】
球员们一个接一个地走过这条被自己人填满的通道。
有人和工作人员击掌，有人和他们碰拳，有人只是默默地点头致意，但是每一个人的表情都在经过这段路之后发生了变化。紧张的变得坚定，沉默的变得昂扬，本来就兴奋的现在简直要爆炸了。
你不是一个人在战斗。
站在这条通道两侧的每一个人，给你缠上绑带的新人到给你洗内裤的阿姨，从凌晨剪录像的分析师到搬运冰块的后勤工，他们都把这一整年的心血押注在了你们身上。
他们没有办法替你上场，但是他们用自己的方式陪你走到了这里。
通道的尽头，阳光已经从球场那边透了进来，形成了一道刺目的光幕。