第六百五十章 最好的圣诞礼物
曼哈顿上东区，东62街。
冬日里稀薄却清澈的阳光，穿过落地窗，流淌在以栋联排豪宅的餐厅里。
一名身穿黑白制服，拉丁裔面孔的女佣，走到长桌旁，将手中那只盛满食物的托盘轻轻放在了玛丽亚·巴蒂罗姆的手边。
玛丽亚抬起眼皮，叉起盘子里一块点缀着黑松露的炒蛋放进面前的餐盘，然后一边切，一边看着旁边的iPhone屏幕。
切好，叉起一块放进嘴里。
然后她伸出拿着叉子的左手，用食指滑动了一下屏幕。
“……昆汀·塔伦蒂诺再次证明了他是一个无拘无束的电影狂人。他并没有试图去拍摄一部严肃的历史片来反思华工的血泪史，而是用一种近乎狂欢的方式，给了那个时代受苦受难的亚裔面孔一个复仇的机会。
当Chen Nuo骑着马，带着那个小女孩穿过路易斯安娜的山区时，那一刻，昆汀是在向所有曾经被忽视的华工致敬。
这是一个独一无二的西部故事。
陈……这个年轻人的表演是惊人的。他不同于以往西部电影里主角外放的愤怒，他饰演的角色，具有一种令人难忘的东方优雅与一种沉默的爆发力。
他既有伊斯特伍德式的冷峻，又带着一种独属于他个人的内敛深情。
他的动作表演比起《盗梦空间》里又有了进一步的升华。在昆汀的掌控下，他让血浆暴力拥有了一种残酷的东方美学。
毫无疑问，这一次，陈诺用他的黑头发黄皮肤，定义了一种全新的西部硬汉，贡献出了今年最令人难忘的银幕形象之一。”
她一边看一边咀嚼，脸上像戴了一副木刻的面具，连一丝表情都没有。
长桌的另一端，坐着她的丈夫，乔纳森·斯坦伯格。
这位华尔街的资本二代，长着一副典型犹太精英面孔，40多岁，脑门光秃秃的。他面前的餐盘已经空了，但他并未离席，而是一只手拿着咖啡，一只手拿着一份报纸，正聚精会神地看着。
“先生，还需要什么吗？”女佣走到他身边，弓着腰小声问道。
乔纳森·斯坦伯格眼睛注视着报纸，“No。”
“好的，先生。太太，你呢？”女佣看向另外一头。
玛丽亚就像没有听见，低着头，用食指又滑了一下屏幕。
女佣没有再多说，悄无声息地退到了餐厅的角落里。
这间装修豪华的餐厅重新恢复了死一般的寂静，只有男人嘬饮咖啡时发出的细微声响，以及玛丽亚刀叉触碰盘子发出的脆响偶尔响起。
过了一会儿，男人翻过一页报纸，问道：“你还好吗？”
“Yes。”
玛丽亚随口应了一声。
她阅读的这篇来自《综艺》的影评已经滑到了底端，她点击了一下左上角的返回键，屏幕画面变化，退回到了那个汇集了全网影评的烂番茄页面。
在那张暗红色的电影海报旁，番茄图标旁边紧挨着几个加粗数字——
74篇影评，新鲜度88%，均分：8.1/10。
以及下方那个代表着市场热度的爆米花指数（观众期待）：91%。
她之前就比较过了，知道《杀死比尔》的新鲜度是85%。《低俗小说》是92%。虽然8.1的分数不算特别高，但是91%的观众期待程度，却绝对称得上在年底冲奖片里独树一帜。
索尼的人，现在应该在哈哈大笑吧。
还有。
在那一排代表着专业媒体评价的链接下方，原本的摘要区，此刻也被诸如“惊艳”、“虚构的历史杰作”、“重新定义了西部片”这类的词汇所填满。
玛丽亚的嘴角微微下撇，继续滑动手指，让页面继续向下滚动，越过了那些毫无营养的短评和观众打分，视线在下方的“专业影评人”中快速搜寻。
她在寻找那个绿色的、代表着理智与批评的腐烂图标。
然而，12%的差评比例着实太少，绝大多数的摘要旁，都挂着那个令人心烦的红番茄。
突然，她的手指悬停在了一行隶属于《滚石杂志》的影评摘要上。
3.5星/4星，彼得·特拉弗斯。
旁边的头像，正是那张在8天之前的媒体试映会上，她曾经打过交道的脸。
她犹豫了一下，最后还是点了一下那个写着“去看全部观点”的链接。
页面一下子跳转到了新的界面。
出现了一行粗大的标题：
“《<浴血黄龙>：昆汀的暴力狂想曲》。”
小字写着：
“《浴血黄龙》的叙事堪称天马行空。
电影在长达两小时四十五分钟的无拘无束的时长里，剧情跌宕起伏。时而拖沓，时而急促。
其中问题不少。
不仅某些情节重复，而且充斥着并没有太多必要的暴力场面，人物台词更是具有典型昆汀风格的喋喋不休，没完没了，甚至有时候让人头疼。
然而，在实际观看的过程中，你根本不会在意这些，因为过程实在太过尽兴。
塔伦蒂诺在这部电影里，恪守着B级类型片的唯一准则：百无禁忌。
正如片名——《BLOODY YELLOW DRAGON》所暗示的那样，
这个充满了70年代磨坊电影廉价质感的名字，不仅像《无耻混蛋》一样，充满了昆汀式反讽的恶趣味，它还仿佛充斥着对某些种族的刻板印象。
当你还没有走进影院的时候，单看这个名字，你一定不会相信它是你脑海里想到的那个意思。
但是当你真正看完电影后你才会知道——见鬼，原来它真的就是那个意思。
它借着这个看似粗俗和冒犯的外壳，以给美国那一段虚伪的历史，来了一记狠狠的重拳。
必须承认，当看到陈诺这样一个典型的东方面孔，穿着沾满泥土的牛仔装，骑着马在密西西比的庄园时，那是一种极其超现实的视觉冲击，随处可见的血浆，则让你的肾上腺素一直都在飙升……”
“如果需要帮助的话，尽管开口，玛丽亚，我可以去给詹姆斯·默多克打一个电话。”一个声音打断了她的阅读。
玛丽亚·巴蒂罗姆终于抬起眼皮看了对面一眼，只见男人的脸依旧藏在报纸之后。
她淡淡道：“用不着。”
然后就继续看了下去。
“真的吗？”男人的声音又一次响起了，打断了她的阅读。
玛丽亚抬起头，冷冷的看过去。
只见报纸下移了一截，露出了一双灰蓝色的眼睛，目光炯炯，却又平静如水地看了过来。
“昨天晚上，那个在红毯上对着陈做拉眼角动作的那个白痴，现在推特上已经有人把她称作是你的忠实信徒了。”
“玛丽亚，在那一篇文章里，你不听我的劝说，写的：‘让一个黄皮肤的中国人穿上牛仔装，并不是什么多元化的进步，而是一场针对美国核心价值观的、无声的文化入侵，所有美国人都应该站起来阻止这种事情发生。’现在被很多人当成了那个女孩行为的理论指导。”
“从昨天晚上到今天早上，据我所知，推特上关于这件事的讨论量已经突破了百万。不仅是他的那些花痴粉丝，也不仅是索尼和莱昂纳多·迪卡普里奥和昆汀·塔伦蒂诺，我看到还有很多好莱坞的演员，甚至包括一些黑鬼歌手，都在这件事上凑着热闹。”
“现在的舆论风向是一边倒的。公众的愤怒像是一场海啸，而那个女孩……她太渺小了，承受不住这么大的怒火。”
“那么，当海啸找不到宣泄口的时候，它们就会寻找源头。”
“而你，就是那个源头。”
“相信我，福克斯大楼里的那些人虽然喜欢争议，但他们必然不喜欢招惹这种级别的麻烦。”
说到这里，男人重新举起了手中的报纸，挡住了那双灰蓝色的眼睛，声音从纸张后悠悠传来：“所以，我再问一次，你真的不需要我给詹姆斯打个电话吗？”
玛丽亚嘴角泛起一丝冷笑，说道：“是的，不需要。”
然后她又重新埋下头去。
iphone的屏幕上，
“……昆汀·塔伦蒂诺做了一个疯狂的实验。他把那个时代最底层的两个群体——华工和黑奴——扔进了同一个复仇的锅炉里，演出了东西方文化在暴力美学下的奇妙共振。
它的剧情可以说荒诞不羁到了极点，把中国太平天国的思想和60年代马尔科姆·X的黑人暴力运动联系起来，更是让人匪夷所思。
但彻底释放创作天性的塔伦蒂诺，在这基础上，为观众呈现出了一种纯粹的精彩夺目的电影魅力——它离经叛道，却充满蓬勃崭新的生命力。
这部影片几乎能冒犯到每一位观众，无论是那些习惯了白人牛仔拯救世界的传统白人，还是保守的非裔美国人。
塔伦蒂诺用天马行空的想象力，毫不留情地批判了那个时代。
他用一个新奇的角度，不仅揭开了黑奴制的伤疤，更是第一次将镜头对准了不是非裔美国人，而是那些曾经在铁轨下像牲口一样死去的华工苦力。
里面的一些镜头和情节，陈对于白人奴隶主的暴力杀戮是否有些过火？
毫无疑问。
但当你想到，陈用上拳头或者枪时，他不仅仅是在为自己而战，他是在为他的人民所遭受的所有历史不公而战，你似乎又可以谅解那一些过火。
毕竟，这是昆汀出品，如果不过分，那还是昆汀吗……”
看到这儿，玛丽亚不想再看了，按了一下返回。
“……玛丽亚，别这样，我是你的丈夫。我十分关心你……”男人的声音又一次传来。
她抬头，冷笑道：“你当初是不是也是这么跟那个婊子说的？你可以帮她搞定她的老板，所以让她跟你睡一觉？但是，在我这里用不着。”
男人终于把报纸放下来了，露出有些尴尬的表情，说道：“玛丽亚，我已经解释过了，那真的只有一次，那天我跟她喝多了。”
“随便你怎么说。”
玛丽亚·巴蒂罗姆回了一句，在列表上，一条条来自不同媒体的影评摘要，滑过她的眼帘。
A-，克里斯·华尔，《时代周刊》。
“……这部电影最大的争议注定在于它的视角。让一个中国移民去介入那段属于黑人的苦难史，这是否是一种冒犯？
有人会批评这部电影过于血腥吗？当然。
有人会因为这个中国面孔出现在密西西比而感到不适吗？也许。
但是这一次，这个豪华至极的卡司和天文数字的投资，的确给经典的西部电影，带来了一种全新感受。”
3.5/4星，克里斯·华尔，《达拉斯晨报》
“……昆汀·塔伦蒂诺做了一件好莱坞一百年来都不敢做的事。
他不仅直面了那个血腥的奴隶制年代，还选择了一个最不可能的英雄——一个中国铁路华工——来执行这场审判。
无论你如何看待这部审视美国南方奴隶制和华工历史的争议之作——斯派克·李甚至在未观看的情况下就已经公开抨击了它——你都不会想要错过这部电影。
陈不仅撑起了这部电影，他还单枪匹马地在西部片的万神殿里，为亚裔面孔砸开了一个座位。
更让人不可思议的是，莱昂纳多·迪卡普里奥在这部电影里，也奉献出了他从影以来最让人印象深刻的表演之一，他和陈在某一幕里的对峙，必将载入影史……”
“玛丽亚，我是认真的。不管怎么样，我依旧还是你的丈夫，我想要帮助你。”
“帮助我什么呢？”
玛丽亚回答。
这次她头都没有抬。
她终于看到了一个腐烂的标志。
约翰·斯坦，《卫报》，3/5。
“一部臃肿、血腥且充满了恶趣味的电影。
诺陈一如既往的很帅，这一点毫无疑问。
看着一个出身军队的亚裔在银幕上对南方奴隶主进行‘降维打击’，也确实能给观众带来某种充满罪恶感的快感。
但我依然怀疑，这种‘跨文化的复仇’是否真的成立？
一个和西部毫不相干的中国人出现在美国符号里，真的合适吗？
当陈诺用带着奇特韵律的英语说出那句‘我来带她回家’时，我不知道该作何感想。
这是一部非常奇怪的电影，它是邵氏的武侠片和好莱坞的B级片的综合体。这种混合口感，可能会让很多人消化不良。
不过，除了陈之外，莱昂纳多迪卡普里奥却表现良好。他在片中饰演一位性格残暴的种植园主，将一个以施暴为乐的反派演绎得淋漓尽致，
塞缪尔·L·杰克逊饰演的史蒂芬——坎迪的家奴——其表现同样令人震惊，他是一个与其主人一样邪恶的反派角色，晚餐桌上的那场对峙简直是营造戏剧张力的大师级教学现场。
塔伦蒂诺没有回避奴隶制的残暴本质。“黑鬼”和“中国人”这几个词被反复使用……”
“当然是帮你保住你的工作。”男人道。
玛丽亚脸上露出一丝冷笑，淡淡道：“谢谢你的好意，乔纳森，我说过了，用不着。你还是把你的好心去送给那个贱人吧，她比我更需要你。”
“拜托，玛丽亚，你别这样，我说过几千次了，我真的……”
话没说完，
就在这时，突然，传来一阵清脆的碎裂声。
餐桌上的男女纷纷往一边看去，只见站在角落里的那个女佣脚边，散落着一地的陶瓷碎片。
那个拉丁女佣吓得脸色煞白。
玛丽亚的眼神从地上那些玻璃碎片慢慢上移，落在了那个女佣的脸上，“你在做什么？索菲。”
女佣结巴道：“对，对不起，女人，我不是故意的，我只是想要，想要为你泡一杯咖啡。”
“所以，你就把我最喜欢的一个杯子摔坏了？索菲，你知道不知道，这个杯子值多少钱？”
“我，我……我不知道，夫人。”
“五千美元！”玛丽亚声音瞬间变得尖利起来：“你这个蠢货！”
“算了，玛丽亚，她不是故意的……”乔纳森劝说道。
“闭上你的臭嘴！”玛丽亚转过头尖声叫道，“你是不是在外面和那些婊子鬼混还不够，连家里的你也看上了？”
乔纳森无奈道：“玛丽亚，我只是觉得索菲在我们家这么久……”
“呵呵，那只能说明她在这个家里白吃了这么久的饭，却连杯咖啡都端不稳！收起你那廉价的同情心吧。告诉你，索菲，你被开除了。现在，立刻，收拾好你的东西，滚出我的房子！”
女佣的眼睛一下子红了，原本煞白的脸瞬间充满了恐惧，她带着哭腔哀求道：“不，夫人，求求你……我还有半年，只要再工作半年就可以拿到绿卡担保资格了，求求您，别赶我走。”
“那又怎么样？那是你的问题。”
玛丽亚厌恶地挥了挥手，像是在驱赶一只苍蝇：“你们这种移民，就像是这个城市的寄生虫，永远只会制造麻烦和垃圾。滚！”
女佣的眼泪顿时涌了出来，她绝望地看了一眼低头不语的男主人，最终捂着脸，快步跑了出去。
餐厅里重新安静下来。
乔纳森仿佛没有注意到女佣最后那个的失望的眼神，道：“你真的不需要我帮忙吗？玛丽亚。”
玛丽亚重新坐回椅子上，目光又重新回到了手机屏幕上，冷冷地说道：“不。”
卫报之后，又是一片鲜红的番茄。
A-，克里斯·纳沙瓦提，《娱乐周刊》。
“……为什么不呢？
西部片本来就是神话，而不是历史。
陈诺赋予了这个神话一张全新的面孔，又有何不妥？
这里的他，不仅是一个寻找妻子并进行复仇的丈夫，更是一个在这里寻找归宿的移民。
当他教导奎文赞妮骑马和射击，还为她讲述那个来自中国的上帝之子的故事的时候，我看到了一种超越种族的纽带……”
狗屎！
玛丽亚继续往下滑动。
4星/4星，斯蒂芬·霍尔登，《纽约时报》。
“……这部影片中的暴力场面会让你为之震惊，过量的血浆到处可见。
但塔伦蒂诺运用暴力并非为了博眼球。他通过暴力打破了“南方旧时光温情脉脉”的谎言。在他的镜头下，奴隶制是一场恐怖的惨剧，而非浪漫的故事背景。
影片的配乐更是独具匠心，融合了埃尼奥莫里康内的意大利西部片旋律，以及带有东方韵味的琵琶声和现代说唱音乐，用东西方的音乐结合在一起去解构历史，和电影主题密切扣合。
它并非完美无缺。
影片中段节奏拖沓，部分场景过于冗长，结局虽出人意料，却略显刻意。
但那又如何？
塔伦蒂诺拍电影从不只是为了讲故事，他的作品总是冲击我们感官，挑战我们固有认知，让我们每一个人心绪难平。
《浴血黄龙》也是如此。
它让我们看到一个从远方来客，在那个野蛮的年代，如何用暴力和子弹为自己和家人赢得尊严。
这是一场狂野的观影之旅，错过它绝对是你的损失。
别去理会那些伪善的卫道士和恶臭的种族主义者发出的杂音。去电影院，在这个圣诞节，让陈用他的左轮手枪，把你心里的一些该死的偏见轰成碎渣，那将是你今年收到最好的圣诞礼物。”
“最后问你一次，玛丽亚，你真的不需要我帮助吗？还是说，你的经纪人已经跟罗杰打电话确认过了，你是安全的？”
玛丽亚·巴蒂罗姆盯着最后那一句话看了一会儿，尤其是那句“恶臭的种族主义者”，然后重重地按了一下iPhone的侧面按钮，屏幕熄灭了。
她抬起头，冷冷道：“不然呢？你总算反应过来了，乔纳森。”
乔纳森愣了一下，道：“你的动作这么快？所以呢现在究竟是什么情况？”
“罗杰今早亲自给我打了电话。”
玛丽亚嘴角勾起一抹弧度，带着轻蔑的语气说：
“乔纳森，你要明白，那里是福克斯，不是CNBC那种会被几个推特标签吓尿裤子的公共电视台。罗杰·艾尔斯，更不是CNBC那个虚伪的台长。对他来说，争议就是收视率。只要没有触犯联邦法律，只要我不去杀人放火，这种程度的种族争议，在他们眼里不过是免费的宣发广告。”
女人这个时候有点口干，本来想喝口咖啡，但——回头看了看地上的碎片，只好忍住了，继续说道：
“至于昨天白痴女人？她是成年人，她的行为是个人意愿，与我没有任何关系。再说了，那群网民再愤怒又怎么样？他们在网上叫嚣得越凶，我在华尔街和红州的人气就越稳固。那些支持我的人，只会觉得我是被迫害的勇士。”
“告诉你吧，我今天就会过去福克斯电视台，跟罗杰他们一起讨论，看是不是可以把我新节目的上线时间提前到圣诞节之后。因为现在有许多广告商都迫不及待了。现在的话题性，正是他们想要的。”
乔纳森听完，脸带不甘的说道：“好吧，玛丽亚。但是，那部电影本身呢？我刚才看到连《纽约每日新闻》那个刻薄的首席影评人都对它赞不绝口，看样子，它首映礼之后的这第一波的口碑不错。你难道就不担心，你之前对电影的那些抨击，会影响你的公信力？”
玛丽亚嗤笑了一声，站起身来，整理了一下衣领，淡淡道：
“乔纳森，我参加了他的试映会，它怎么样，我早就清楚。好评再多又如何？你忘了我文章里怎么说的？‘它就是一颗裹着糖衣的毒药’。所以这些好评并不能推翻我的话。相反，它们只会让我的读者们更加警觉。让他们相信这些所谓的好评，不过是中国人的阴谋。
总之，等到圣诞节过去，等到网络上的那些左翼暴民忘记这件事，去围攻下一个倒霉蛋，我，就会拥有在保守派里的更大的热度和名气，坐在福布斯演播室的中心，开启我新的事业，去创造更大的辉煌。”
说完，她拿起手包，向门口走去。
“好了，我该出门了。你记得给家政公司打个电话，让他们为我们重新找个佣人……哦，如果可以，让他们给我们找一个中国来的移民。”
“中国人？为什么？你不是不喜欢他们吗？”
“因为我刚才看到有人说，中国人有什么东方式的优雅。”
玛丽亚穿好高跟鞋，转过头，嘴角挂着一丝嘲弄，“我倒想亲眼看看，当他们跪在地上给我刷马桶的时候，是不是还能保持那份所谓的优雅。”
“走了，拜拜。”
……
……
就在玛丽亚·巴蒂罗姆走出家门，去往福克斯开会的时候，
曼哈顿中城，洛克菲勒中心30号，通往NBC的专属电梯正在高速上行。
随着“叮”的一声轻响，电梯门在17层缓缓打开。
陈诺一边和艾莉森交谈，一边迈出电梯。
然后一个头发花白，穿着深色西装，神情有些严肃但目光锐利的老人进入他的视界。
洛恩·迈克尔斯。
这位一手打造了SNL、统治了美国深夜喜剧四十年的教父，此刻竟然亲自站在了电梯间门口。
而在他身后半步的位置，才是SNL的首席编剧兼主播赛斯·梅耶斯。
赛斯·梅耶斯推了推眼镜，努力让自己看上去和平时没有两样。虽然他很清楚自家这位老板平时有多么高傲，亲自站在电梯口接人，这可是美利坚总统或者保罗·麦卡特尼那种级别的待遇。
看到陈诺走出来，洛恩·迈克尔斯展露出笑容，走撒上前去，伸出一只手，用那种标志性的低沉嗓音说道：
“陈，欢迎你再次来到SNL。”
陈诺立刻也上前一步，满脸笑容得迎上这个可以当他爷爷的老头，说道：“谢谢你，洛恩。我也很荣幸又一次来到这里，伟大的SNL。”说完，两人紧紧握了一下手，然后拥抱了一下。
接着是赛斯·梅耶斯和几个SNL的幕后人员。
最终又回到了洛恩·迈克尔斯这里。
老头微笑说道：“恭喜你，陈，我看了今天早上各个媒体的影评口碑，看来你又一次演出了一部经典之作。”
说起这个，陈诺其实并不算很满意。
毕竟，对比他最好的那几部，像是黑暗骑士盗梦空间，目前浴血黄龙在烂番茄上的表现和评分只能说是一般般。
但对于一部限制级电影又具有题材争议的电影来说，还是算是不错了。
他不由谦虚道：“谢谢，但是，这毕竟只是刚刚开始，具体大家的评价怎么样，还是要等到公映之后。希望到时候不会垮得太厉害。”
“我相信会很棒。好了，这边，编剧们都到了，他们已经迫不及待想要跟你一起创作了。你想好主题了吗？”
“想好了。”
“哦？是什么？”
“”