第六百六十五章 脑中的银河
区区一杯红茶，自然很快就泡好了。
但等到陈诺换好衣服，简单的洗漱完出来，却花费了不少时间。
出来的时候，客厅里很安静，没有人说话。
古丽娜扎和艾莉森都坐在不远处的餐桌旁，一边默不作声的吃着早餐，一边打量着这边的动静，
克里斯托弗·诺兰，这位突兀出现的客人，独自一个人坐在沙发上，端着一只冒着袅袅热气的骨瓷茶杯，正在慢慢的小口啜饮。
看来是真的很渴，或者很累。
茶几上的白瓷茶壶已经空了一半。
不过，这位英国大导演脸上的疲容其实是显而易见，眼袋浮肿，身上风尘仆仆。
但是，奇怪的是，他那双淡蓝色的有些血丝的眼睛，看过来的时候，陈诺感觉却像是燃烧着某种火焰一般，炯炯发亮。
陈诺对此心里有些诧异，但也只是一闪而过。
他走到诺兰旁边的单人沙发上坐下，有些无奈地摇摇头，苦笑道：
“你怎么知道我住在这里的？”
诺兰笑道：“你说呢？”
陈诺道：“克里斯托弗，说真的，我们之间有什么话是在电话里不能说的吗？非要让你在新年第一天飞越半个地球？你不觉得这让会让我十分过意不去？”
诺兰笑了一下，说道：“不，我想过意不去的人是我，我早该阻止派拉蒙的，但我没有。我对此真的很后悔，所以，事实上，在接到你的电话后，大概过了半个小时，我就已经确定我要见面跟你聊聊，于是我让艾玛准备帮我订来美国的机票，只是不确定是在哪个城市。后来我找迈克尔问了问，他说你来了华盛顿……对了，白宫里的晚宴味道如何？”
诺兰这么一说，陈诺当然就知道他的来意果然是他想的那样了。
但是，
就像昨晚他在电话里，跟迈克尔·斯兰说有空在聊，结果他直到现在，有空了可能一晚上，也没有再回过去，而对方也没有再打过来一样。
他哪怕和对方交情再深厚，现在又有什么用吗？
这就像是一场牌局。
他已经在另一张桌子上掷出了手里的筹码，买定离手，再无反悔的可能了。
迈克尔·斯兰在电话里就听懂了弦外之音，于是选择了不再继续纠缠。派拉蒙的高层应该亦是如此。
但是，面前这个带着股执拗的英国人和那些商人不一样，他飞了半个地球过来，显然是还有话想讲。
事已至此，又能说什么呢？
陈诺并不认为还有什么可以挽回的余地。
于是他有点想要避免直接拒绝的老友尴尬。顺着刚才的话题道：“还不错，第一夫人的手艺比我想象的要好，但我怀疑，或者是他们请的厨师手艺好？我也不知道。”
“哈哈哈哈哈。”诺兰笑了起来，“我打赌100美元，应该是后者。”
陈诺笑道：“实话说，我也是这么想的。”
两人笑完，诺兰收敛了笑意，又道：“我刚打车过来的路上，看到了示威的人群，他们举着你的牌子，你看到了吗？”
陈诺点了点头。
诺兰认真道：“我看到他们举着你的画像。你在SNL上抽烟的那张图，还配着那一句你的名言。我觉得很有意思。他们用你那个无视规则、公然在直播中点烟的瞬间，来表示他们站出来、不再循规蹈矩的决心。这非常高明。我想，这说明了你的同胞们拥有一种令人惊叹的智慧。”
听到这里，陈诺突然有点摸不着头脑了。
据他一向和诺兰打交道的经验来看，这位大导演除了聊电影，对周边一切都没什么兴趣。不远万里飞到这里，不聊正事，却跟他扯这些有的没的社会话题，实在有点奇怪。
他为了岔开话题，指了指餐桌那边，问道：“克里斯托弗，要不要先吃一点东西再聊？”
克里斯托弗·诺兰看着他的样子，突然笑了，痛快地说道：“好，我的确有些饿了。”
这个回答又一次完全出乎了陈诺的预料。
他心里那种奇怪的感觉越来越浓。
不对劲。
要知道，他都已经签约福克斯了。
换句话说，他明年的档期已经满了，就算他现在想吃回头草，也根本腾不出时间来。而《星际穿越》这么大个项目，绝对不可能停下来等他一年。
这明明是一个无解的死局。
那么，这个家伙如果是抱着挽回合作的目的而来，为什么不仅没有丝毫焦急，反而给人一种胸有成竹，仿佛已经把他吃定了的感觉？
陈诺突然有点好奇起来。
但他并没有急着追问，而是领着诺兰来到了餐厅区域。
不得不说，华盛顿威拉德洲际酒店——这家号称“美国总统官邸附属酒店”的老牌奢华地标，住进他的总统套房后，各方面服务确实无可挑剔。
餐桌上早已铺上了雪白的亚麻桌布。
两辆送餐推车停在桌旁，上面摆满了各色的食物餐盘。
刚吃完了的古丽娜扎很懂事地充当起了服务生的角色。
“这里有烟熏三文鱼班尼迪克蛋、法式吐司、煎培根，还有一些刚烤好的羊角包和蓝莓马芬。导演你想来点什么？”古丽娜扎用英语介绍着。
“吐司和培根就好。谢谢，非常感谢，美丽的娜扎女士。”
诺兰很有风度地欠身致谢，然后拉开椅子坐下。
而后，大家都没有怎么说话，自顾自的干饭。
诺兰似乎真的很饿，也很享受这顿早餐，吃东西的速度很快，也很专心。
如此陈诺心里的那份好奇，不由得更重了几分。
这家伙，到底在想什么。
十分钟后。
当盘子里最后一块培根消失，诺兰放下了刀叉。
他拿起餐巾，擦了擦嘴角，然后将其折叠得整整齐齐，放在了餐盘边。
陈诺也跟着放下了餐具。
接下来，两人又重新回到了沙发上。
艾莉森给两人重新换上了一壶热茶，然后便拉着想看热闹的古丽娜扎去了套房的另一个房间，甚至贴心地带上了门，将这一方空间完全留给了这两个男人。
客厅里再次恢复了安静，只有中央空调轻微的送风声。
陈诺靠在沙发背上，看着对面正慢条斯理解开西装扣子，调整坐姿的诺兰，终于不再兜圈子。
他身子微微前倾，十指交叉放在膝盖上，开门见山地打破了沉默：“克里斯托弗，我知道你为什么来。我也很感激你这么看中我们之间的关系和友谊，不过，正如我在电话里所讲的那样，生意就是生意，虽然这次我们不能合作，但是我相信，它并不损害我们两人的关系，不是么？派拉蒙的想法和顾虑我尊重，既然如此，那么，我们就不要再在一个已经不可能有结果的选项上浪费时间了。福克斯的合约已经生效，白纸黑字。所以，让我们把这次的遗憾留给未来吧，好吗？””
诺兰微笑道：“你就不想听听我的想法吗？”
陈诺笑道：“当然想，克里斯托弗，你请说。虽然我今天约了一个广告，不过，你爱说多久说多久，我洗耳恭听。”
诺兰并没有急着开口，而是端起了面前的茶杯，但并没有喝，而是放在手里，手指慢慢的在上面旋转着，然后，英国人露出了一种仿佛正在构思某个绝妙镜头的遥想神态。
陈诺曾经无数次在片场看过这人露出过类似的表情，每次这么之后，就会面临一场把原本拍摄的既定方案连根拔起，彻底推倒重来的颠覆性调整。
诺兰慢慢悠悠的说道：“让我想想该从什么时候说起……好吧。陈，你还记得，当初你来到我家，我们一起聊这部电影的剧本吗？”
“当然。”
陈诺毫不犹豫的点头。
“你，我，还有创作这部电影剧本的乔纳森。我们一起聊剧本，聊科幻，聊各自的想法，说了很多很多。在这个过程中，你提到了一本中国的科幻小说……”
陈诺立刻说道：“The Three-Body Problem。”
诺兰笑了，说道：“是的没错，三体。你当时在我和乔纳森面前疯狂的赞美这本小说，这对你来说，真的很少见，因为据我所知，你是一个不太爱看书的人……”
陈诺咳了一声。
诺兰眼中闪过一丝促狭的笑意，继续说道“……所以，在你走后，我不可避免的起了一些好奇之心。噢，在这里，我得说，如果下次我去中国，我一定会去和它的原作者LiuCixin，见上一面，给他赔礼道歉，因为这部小说并没有英文版本，所以我只能去一些非法的读书论坛，看了一些由他的中国读者翻译过来的小说片段。它们不太全，翻译得也不能说十分精美，但是，如果只是阅读它的情节，那么，其实也足够了。”
“然后呢？”陈诺已经听入神了。诺兰一停顿，他就忍不住开口询问下文。因为毫无疑问，诺兰讲的东西，绝对是他没有想过的展开。
诺兰喝了一口茶，说道：“在我继续说下去之前，我想我得先向你说明一下，《星际穿越》这个剧本。因为在上次的交谈中，我们其实并无深入交流，对么？”
“是的。”陈诺说道，“我们没有。因为当时你说剧本你还在修改。”
诺兰道：“确实如此。这个剧本最开始是由乔纳森创作的，他从2007年就开始写，一共花费了四年时间，按照他的话说，他为了写好这个故事，甚至专门去加州理工学院当了四年的学生，去啃那些广义相对论。但是，当因为一些原因，由我来执导这部电影，而剧本也交到我手里的时候，我会觉得有些地方，并不太好。”
“由于你没有看过剧本，那么我就长话短说，原本在乔纳森的剧本里，男女主角是有过一段明确的爱情线，也发生过性关系的。是因为他们在漫长的星际旅程中，孤男寡女面对着无尽的深空与绝望，彼此慰藉是顺理成章的事，说起来，这也符合好莱坞一贯的商业片逻辑——英雄救世，顺便抱得美人归。对吧？”
陈诺应道：“对。”
诺兰道：“但是，我却觉得这太廉价了，而且会冲淡主线，也就是男主角的原始驱动力，他对女儿的那份父爱，甚至会破坏电影关于爱是什么的立意。所以，我把它全部删去了，只留下一点点隐晦的暗示……你能听懂吗？”
“当然，我能。”
陈诺面对诺兰询问的眼神，很有底气的回应道。
他确实能听懂，因为他看过电影啊。
他当然知道诺兰说的是安妮海瑟薇饰演的布兰德博士，以及马修·麦康纳饰演的库珀之间的关系。
在原本的《星际穿越》中，这一条线确实始终给人一种欲言又止的感觉，说爱情吧，从头到尾几乎没有一点表露，说不是爱情吧，最后的结尾却是库珀独身一人，离开了空间站，去到埃德蒙兹星球，也就是布兰德未婚夫所在的那个星球去寻找布兰德。
总之，两人关系一直贯穿在电影中，始终未曾挑明，也导致在影片的结尾从感情上，会让观众觉得有那么一点点的突兀。
估计是他回答得太快太坚决，诺兰还愣了一下，不过，英国人并没有质疑他，点点头，又继续说下去。
“可是，我的解决方案，其实并不是终极答案。而这，就要回到我在剧本里，想要阐述的一个问题，那就是——爱是什么。”
“爱，在我的剧本里，是一种像引力一样真实存在，并且能超越维度的力量。”
“现在，我的剧本中，男主角负责诠释亲情，他对女儿的爱，那种为了让孩子活下去而愿意背负全人类命运的父爱，是厚重的，是符合逻辑的。”
“但现在，当我拿掉了男女主角之间的爱情，电影里就缺少了另一种至关重要的爱——浪漫之爱。那种非理性的、没有血缘羁绊的、纯粹的男女之情。”
“在现有的剧本里，承担这一点的，是女主角对那个从未露面的未婚夫的思念。但问题在于，他未婚夫在我修改后的剧本里，是个死人，是个符号。是一句话的背景，是可有可无的一条线。没有存在感的一个人。”
“整部电影如果这么开拍，最终我所想要讲述的爱，便是有所缺失的。其中只有不顾一切的亲情之爱，而没有生死相随的浪漫之爱。”
“那么，这就会导致，我最终想要呈现出来的作品，从一开始，便是不完美的。”
诺兰的话语在房间里回荡。
窗外依旧有着隐隐约约的喧嚣声，不过对于陈诺来说，那一切仿佛都已经被隔绝在了一个遥远的维度之外，变得无足轻重。
他沉浸在诺兰讲述的那种宏大而缜密的艺术构建，以及这位导演为了补全最后一块拼图而流露出的，近乎偏执的完美主义狂热之中，
“然后呢？”他看着克里斯托弗·诺兰，轻声问道。
“然后……”诺兰向后靠在沙发上，说道：“在当初和你交流之前，我就知道了这个问题，而我那个时候却没有什么好的办法和思路去解决它。我想到的方案，要么太矫情，充满了廉价的好莱坞式套路，要么太苍白，无法承载起我所需要的重量，直到，我看到……”
“三体。”
陈诺抢答道。
诺兰看向他，“是的，三体。那么，陈，你能猜出来，是哪一段情节，给了我灵感么？”
陈诺调整了一下姿势，用之前倾听时不知不觉放在下巴上的手，揉了揉鼻子，而后想了起来。
他看过三体，不只一遍其实。
三体，毫无疑问是一部恢弘史诗。
作为三部曲的它，拥有数百万字的体量，以及很多经典的段落。
从红岸基地叶文洁按下的那个毁灭按钮，到古筝行动纳米材料切开巨轮，再到罗辑在冰封湖面上与三体世界的黑暗对峙……
但诺兰说的是爱。
是超越维度的，沉默的，却又足以改变命运的爱。
于是，所有的画面迅速退去。
最终定格在了一个瘦弱、孤僻、身患绝症的身影上。
那个为了心爱的女人买下了一颗遥远的恒星，只剩下一个大脑，被装进飞行器推向无尽深空的男人。
他孤独地漂流在黑暗的宇宙里，跨越了几个世纪的时光，在那个不可名状的异族世界里，用自己的智慧，为地球文明和他的爱人，指引出了一条唯一的生路。
甚至在故事的最后，他还给予了她一个终极的浪漫——他在时间的尽头，送给了她一个可以躲避末日的小宇宙。
如果说《三体》里，有着让诺兰将其视为填补《星际穿越》情感空缺的角色，那也就只有他了。
陈诺抬起头，迎着诺兰期待的目光，说道：“云天明。”
诺兰笑了起来，是真的很开心的那种笑容，原本疲惫的脸色又仿佛焕发了一些光彩，而眼神则更加炙热了。
他提高了一点声量，说道：
“是的，正是他。当我在小说里看到这个情节的时候……”
“陈，你知道脑中突然出现了一条银河是什么感觉吗？”
诺兰深吸了一口气，伸出手在空中虚虚一抓，仿佛想要抓住空中一粒粒微尘，又像是想要抓住一条星河，
“从那时开始，我每天都在写。每天都有无数灵感朝我扑面而来，我陶醉其中，我忘乎所以。”
“艾玛以为我是在给电影画分镜头。”
“不，我不是，但我也没有纠正她。因为我根本无法向她解释我正在进行的这项近乎疯狂的工程。”
“我并不是在写作一个人物，而是在重新编织剧本的经纬，从开始到结局、从过程到高潮，每一处，都要进行精细的调整。”
“我日以继夜，但我也乐在其中。”
“最开始，其实我创作的这个人没有国籍，他可能是美国人，也可能是英国人，当然、也可能是中国人。只是如果你演出主角的话，那他就不会。”
“直到你告诉我你退出，我在路上，坐着飞机飞越大西洋来见你，在万米高空之上，我便开始在那个原本只是死去的作为背景板存在的科学家躯壳里，一点一滴地注入了一个东方的、沉默的、却又无比炽热的灵魂。”
“我下飞机的时候，我决定把他取名为‘wu’，那个古代中国哲学里，代表一切‘虚有’，却又孕育着万物之始的‘无’。”
“当我刚刚见到那些游行者的时候，我又再度确定了，这一切正是完美的最终答案。wu，就是我故事里，爱的另外一座桥梁。”
“所以。你想听听看，那是怎样的一段故事吗？”
此时此刻，陈诺能怎么回答，又可以怎么回答。
他看着面前这个，在日后会被许许多多影评杂志或者网站，评选为21世纪最伟大的电影作者的导演，看着他那张眼袋浮肿，写满了长途飞行的困顿，却又仿佛在发着光的面容，
他只能又一次说道：“当然，无论多久，我洗耳恭听。”
于是，接下来，
陈诺就在诺兰口中，听到了一个不一样的，关于《星际穿越》故事。
……
那个故事，从一架盘旋在枯黄玉米地上空的中国制造的无人机开始。
而后，为世界的命运而奔走的，不再只有NASA，也有CNSA。
禁止双方交流的沃尔夫条款，在人类文明的存亡面前，成为了一张可笑而荒诞的废纸，早就被丢进了历史的垃圾堆里面。
两个核心大国，在生死存亡面前携手同行。来自于中国的生产和制造能力，成为拉扎鲁斯计划能够真正成行的坚实脊梁。
同样，还有故事开始十年前，那几位被选中参加先遣任务的东方科学家。
吴是其中之一。
这位年轻英俊的天体生物学家与密码学家，身患对地球大气环境极度敏感的遗传病，这使他注定无法在地球的未来中生存。
他加入拉扎鲁斯任务，不仅是为了人类的存续，更是为了给布兰德博士——他深爱却从未表白的女人——在宇宙尽头寻找一条生路。
这是一个在喧嚣的西方个人英雄主义叙事之外，承载了东方宿命论，奉献精神与极致浪漫的超级符号。
他从未出现在影片里，却游荡在剧本的每个角落。
他出没在无线电波中，回忆里，还有那一段段记载过去的录像之中。
他会在时间的尽头，在无垠的宇宙之中弹奏一首穿越时空的歌曲。
他也将在那一座遥远的荒芜无人星球上，插上一面五星红旗，再为他的爱人建起一座精美的中国园林。
在这个新的故事里，爱，不仅仅只是亲情和高维空间的引力。
爱还是铭刻在DNA里，哪怕跨越光年，也依旧不朽的浪漫诗篇。
人类，在这全新的故事里，也不会是一个生活在空间站里的末路文明。
它将重新拥有坚实的土地，它将迎来文明的新生。
……
2014年1月1日，下午1点20分。
三辆通体漆黑，车窗贴着深色防窥膜的雪佛兰Suburban，鱼贯驶出威拉德洲际酒店的地下停车场。
这时游行的那些人已经聚集到了国会山，路上变的畅通无阻。
陈诺坐在中间那一辆车上，看看前，又看看后，忍不住对艾莉森道：“特勤局？我只是去拍个广告，是不是夸张了一点？”
艾莉森回头过来，笑着道：“我们在帮美国总统的忙，他总不可能让我们自己打车过去？”
坐在陈诺一边的古丽娜扎也跟着说道：“就是，都没收他广告费。”
陈诺点头道：“有道理。”
车内安静了一会儿。
古丽娜扎问道：“老板，真的不用管诺兰导演？”
陈诺道：“不用，开个房给他睡觉就行，睡醒了他自己会照顾自己。”
古丽娜扎迟疑道：“这……这好吗？”
艾莉森接话道：“娜扎，英国佬都是这样，尤其是克里斯托弗这样的古板英国人，你越是对他嘘寒问暖，他反而越觉得不自在。对他来说，现在最好的招待，就是给他一张安静的床。”
“好吧。那……”古丽娜扎看了看陈诺，“老板？”
陈诺看了她一眼，只见女孩正眨巴着那双水汪汪的大眼睛，一副欲言又止、百爪挠心的模样，显然是被那一肚子的好奇心折磨得不轻，但又不敢多问。
陈诺明白她想问什么。
他也不遮着掩着，说道：“让CAA和派拉蒙那边再谈谈吧。”
“啊。”古丽娜扎有些吃惊。
但艾莉森却没有什么意外，只是问道：“档期上没什么问题吗？”
陈诺摇头道：“算是个小配角，戏份不多，最多拍一个星期。”
艾莉森微笑道：“刚才我在里面也听了一些，这听上去是一个很有意思的角色。诺兰不愧是个天才，他居然能够创造出如此精彩的一个人物。虽然戏份不多，但是却是剧情里的核心之一。我赞同你接下来。”
陈诺笑了一下。
他和艾立森一样，他也是被诺兰描述的一切真实的打动了。
起码因为他的加入，诺兰把原版中开场时印度制造的无人机，变成了中国制造。
这对于知道未来的他来说，真太有说服力了。
而且，英国人是真的很会描述宏大的景象，随着他的娓娓道来，他的鸡皮疙瘩起了又灭，灭了又起。
诺兰这个家伙，是真的把他看得很透彻、难怪一副有持无恐的样子，还没开口，就笃定他会动心。
他道：“不知道福克斯会不会同意。如果他们不同意，那我也没有办法，毕竟，先来后到，契约精神我还是要讲的。”
就在几十分钟前，他还信誓旦旦地用福克斯的合约拒绝了诺兰，可转眼间，他却又因为这个该死的角色，隐隐希望福克斯可以高抬贵手。
只能说，这正是人生的迷人和可恶之处。
如此反复无常，如此荒谬难当。
只听艾莉森斩钉截铁道：“福克斯肯定会同意的。”
陈诺有些惊讶，“为什么？”
艾莉森推了推眼镜，微笑道：“因为，如果我没从门缝里听错，这也是一个在几十年的时间里忍受着孤独和寂寞的角色。而你在火星这部戏里，出演的也是同样的流落在异星上的幸存者。”
“这两个角色在精神内核上有着奇妙的互文性。”
“试想一下，如果《星际穿越》先上映，观众们先被那个深情的独自在荒芜星球守望了几百年的你所打动，却为他的结局感到难以接受。
那么，当火星救援宣发启动时，这种情绪会无缝转化为巨大的期待感。
观众们会由衷的觉得，‘看，又是他，他又被一个人丢在太空里了。’
这种角色命运上的联动，我认为能让观众为了弥补对上部电影的遗憾，而走进电影院去支持另一个顽强求生的你。
要我说，这简直是完美的铺垫。
就相当于克里斯托弗·诺兰在派拉蒙以及华纳花了几亿美金为他们的电影垫场。只要福克斯不傻，就不可能不同意。
只是说，到时候可能需要我们在中间协调一下两边的宣发节奏。要让星际穿越在另外一部电影之前上映，这应该并不难，不是么？”
艾莉森笑了一下，“相信派拉蒙和华纳，现在只要你点头，他们什么都愿意答应。”
陈诺闻言，忍不住笑了起来，冲着这位金牌经纪人竖起了大拇指。
“逻辑完美，无懈可击。”
就在这时，车队缓缓减速，最终停在了一处建筑门口。
副驾驶座上那名特勤局特工按着耳麦低语了几句，随后推门下车，来到后座，拉开了沉重的防弹车门。
冬日的寒风夹杂着嘈杂的人声涌入车厢，陈诺整了整身上的西装，迈步走了出去。
未来的星辰大海暂且按下不表，现在，属于他的广告时间到了。
ps：
如果现实总是棋差一着，那至少在书里下出那神之一手。