第七百一十四章 王现身
“Nuo……Chen?”
“是的,女士。”
坐在防弹玻璃窗后的一个中年女人猛地抬起头,目光在手里的中国护照和眼前这张脸上来回扫视了好几遍,嘴巴慢慢张成了不可思议的“O”型。
陈诺已经好久没有享受过这种待遇了。
如今有了私人飞机的他,无论去哪里,基本都是直接停靠在VIP航站楼,海关人员都是到飞机上来给他办理入境手续。
不过爱尔兰今天的天气不好,浓雾引发了航空管制。都柏林又不像洛杉矶,于是他的湾流只能临时停靠在普通商业机的机位,他也必须排队入关。
当那位有着一头红色卷发的中年海关女官员一脸震惊的时候,陈诺保持着微笑。
女人左右看看,压低声音道:“陈先生,你为什么会来都柏林?是来度假吗?”
“算是吧。我来看望一个朋友。”
“谁?”女人眼里闪烁着八卦的光芒。
不像面对记者,虽然陈诺知道这是对方在八卦,他也不得不回答,“一个演员,叫丹尼尔·戴-刘易斯。”
“耶稣基督!”女人捂住嘴巴。
“嘘。”陈诺不得不竖起一根手指放在唇边,“如果你能稍微小点声,顺便帮我盖个章的话,感激不尽。”
“上帝,不好意思,我实在没有想到戴-刘易斯先生和你居然是朋友,天吶。难以置信。你们是我最喜欢的两个演员,知道这件事简直让我太开心了。”
女人一脸兴奋的抓起入境印章,“砰”地一声用力盖在了护照的空白页上。
随后她把护照从窗口缝隙里递出来,满脸通红的说道:“祝你在爱尔兰和丹尼尔一起度过一段愉快的时光陈先生,爱尔兰欢迎你!”
……
事实上,丹尼尔·戴-刘易斯并不在都柏林,他住在威克洛郡深处的一座偏僻农庄里。从都柏林驱车过去,还需要将近两个小时的车程。
所以,当陈诺最终抵达那扇大门前时,已经是下午四点半了。
陈诺推开车门,出现在他眼前的庄园看起来非常古朴,从外面看上去甚至可以说是破败,门口堆满了粗糙的木材和一些乱七八糟的农具,完全不像是一个手握三座奥斯卡奖杯的殿堂级巨星的住所,反倒像个废弃的伐木场。
“是这里吗?”
古丽娜扎跟在他后面下了车,一看到眼前的景象,就立刻惊讶的说道,“令狐哥,导航没有搞错吧?”
令狐从驾驶座上下来,皱眉头说道:“导航上显示就是这里,但是……陈总,要我去叫门吗?”
陈诺道:“去吧。”
正当令狐要走上前去,按响门铃时,突然,大门内,一个马厩的阴影里,突然走出来一个老迈的身影。
是一个穿着粗呢外套,戴着一顶平顶鸭舌帽的老头。
他佝偻着脊背,一条腿似乎有些跛,脚上穿着一双黑色的高筒雨靴,鞋底沾满了枯草和牛粪,脸隐藏在乱糟糟的花白胡须和帽檐的阴影下,手里提着一把生锈的草叉。
“你们找谁?”
老头用带着浓重爱尔兰口音的英文,带着一丝警惕问道。
陈诺当即走上前去,道:“我们找刘易斯先生,我姓陈,我和他通过电话,他知道我们今天过来。”
“陈?我不认识,刘易斯先生也没有跟我说过,快走吧,我们这里不欢迎外人。”老头冷冰冰的说道,转过身,就准备回到马棚里。
“嘿,你这个老头,”古丽娜扎不满的说道,“我们飞了十几个小时又开了两个小时车才到了这里,你这是什么态度?”
老头站住了,回头上下打量了她一眼,嗤笑道:“就算你从月球飞过来跟我也没有关系,这里是农场,不是供你们度假的观光景点。”
古丽娜扎道:“我们不是来旅游的!你只要去跟戴-刘易斯先生提一句,如果他说不见,我们马上转头就走。难道你们爱尔兰人的待客之道,就是让客人在这种鬼天气里一直站在门外吗?”
老头沉默地看了他们几秒钟,接着,他走上前,拉开了那扇沉重的生锈铁门,嘟哝道:“好吧,看在这该死的天气的份上,我带你们进去。但如果老板发脾气把你们赶出来,可别怪我没提醒过。”
这个爱尔兰乡下老头很不礼貌,脾气也古怪得很,
但是陈诺不会跟一个看门老大爷一般见识。
因为他心里其实一直都对“看门大爷”这个群体有一份特殊的敬意。就像当初在北电,那个天天在门口溜达,姓董的看门大爷,跟他还颇有几分忘年交的交情。
跟在跛脚老头的后面,几人走进了这座庄园。
进去后的观感,就比从外面那副破败的样子看上去好多了。
修剪得整整齐齐的草坪,高大的橡树,不远处的木栅栏里还能看到几匹正在安静吃草的马。
在视线的尽头,是一栋古朴的石头别墅,看上去就透着一股与世无争的感觉。
一行人走到门口,
但那个跛脚老头并没有去敲门或者按门铃,而是直接伸手从粗呢外套的口袋里掏出一把黄铜钥匙,插进大门的锁孔里,“咔哒”一声拧开了门。
“咦……”古丽娜扎有些惊讶的叫道。
但马上,更为让人震惊的事情发生了。
只见老头径直推开门,走进了玄关。接下来将手里那把生锈的草叉,随手塞进了一个雨伞架里。
紧接抬起脚,脱下了那双高筒雨靴。
然后,奇迹般的一幕发生了。
伴随着这个动作,他原本佝偻的脊背,突然一节一节地舒展开来。
那条跛腿感觉瞬间恢复了正常。
仅仅是两秒钟的时间,身高就硬生生拔高了将近十公分。
他摘下那顶平顶鸭舌帽,挂在衣帽架上,露出了一头梳理得极其整洁的银灰色头发。
当他转过身面对陈诺一行人时,那双浑浊的眼神已经变得深邃起来。
他看着陈诺,露出一个微笑。
那一口浓重得让人听不懂的爱尔兰乡下俚语不见了,取而代之的,是极其纯正的伦敦腔,“陈,欢迎你前来做客。”
说完,又看着目瞪口呆的古力娜扎说道:“请原谅我刚才的粗鲁,美丽的女士。那个脾气暴躁的看门人叫老麦克,他刚刚已经被我解雇了。”
古丽娜扎张大了嘴巴,指着他“你、你、你”了半天,一句话也说不出来。
……
……
“希望我这个小小的玩笑没有让你生气。”
“噢,当然没有。不过我真的没有想到,你居然会化妆,还化得这么好。”
这时他们正坐在客厅那张宽大的真皮沙发上,
古丽娜扎跟着刘易斯夫人一起去厨房准备晚餐了,而令狐还在楼上的客房里收拾行李。
他和刘易斯一人端着一杯冒着热气的锡兰红茶,面对着落地窗外阴雨绵绵的天空和雾气浓重的爱尔兰森林,惬意地交谈着。
刘易斯笑道:“为了学习化妆,我专门去找过很多好莱坞顶级的特效化妆师学习过。原本我只是想,在电影正式开机之前,我可以提前在镜子里熟悉角色的样子,这有助于我找到入戏的感觉。但后来,我对此发生了浓厚的兴趣。我开始喜欢在生活里扮演一些完全不相干的角色,走上街头,或者像今天这样,让远道而来的朋友大吃一惊。”
陈诺笑道:“我真的没有想到,你居然会有这样的爱好,而且你扮演得实在太像了。”
刘易斯道:“其实这并没有想象中那么困难,只需要一些小小的改变,就能够让你看上去像是另外一个人。我看报纸上,你也这么做过,难道不是吗?”
陈诺笑笑,道:“不,我不会化妆,不想要被人认出来的时候,我一般就戴个口罩。”
刘易斯微笑起来,“噢,那估计只能在中国。如果我在都柏林的街头戴上口罩,可能会在第一秒钟就被人抓出来。”
陈诺叹了口气,说道:“随着这几年中国的空气质量越来越好,我其实也快戴不下去了。你知道吗,我应该是全中国唯一一个会怀念沙尘暴的人。”
“哈哈哈哈哈哈……”
陈诺说的这个笑话,似乎是戳中刘易斯的笑点了,这个在电影里一向不苟言笑的男人,大笑出声,连刘易斯夫人都被惊动,从走廊那头探出头看过来。
过了好一会儿,刘易斯才擦了擦眼角的泪水,停下了笑声,说道:“不好意思,爱尔兰的乡下什么都好,但就是娱乐活动不太多……我在这里干的最多的事情,就是干木匠活,对了,想不想去参观一下我的作品?”
“好哇。”
“明天吧,吃完晚饭,你先好好休息一下,明天我们一起去看。”
吃完晚饭,陈诺当即在刘易斯的宅子里住了一晚。
这一晚上他睡得极好,8点入睡,第二天在清晨的鸟鸣声中醒来,站在卧室窗前,推开窗户,整个人都有一种焕然一新的感觉。
吃完早饭,
他就跟着刘易斯来到他的工作室。
这是一座由庄园后方的旧谷仓改造而成的木工作坊。墙壁上整整齐齐地挂着上百把大大小小的凿子、刨刀、手锯和木锉。
出乎陈诺意料的是,这里并没有什么艺术片,也没有什么惟妙惟肖的木工作品,
这里只有一张张椅子,以及几个储物柜。
“纯手工,没有用一颗金属钉子,全部依靠传统的榫卯结构。”刘易斯手指轻轻抚摸过一张还没有完工的木椅,眼神中透着一种近乎虔诚的认真神情,“每一张椅子,都需要花上几个月的时间,一点一点地去顺应木头的纹理,削去所有多余的部分,才能把它做成现在这个样子。”
刘易斯转过头,轻声问道:“是不是跟我们在拍戏的时候,塑造一个角色的过程很像?”
“是。”
“这就是我为什么选择木匠活作为爱好的原因……对了,陈,你的爱好是什么?”
陈诺想了想,道:“我没有什么爱好。”
刘易斯微微惊讶的问道:“那在你演完那些情绪极端压抑的角色后,你是怎么让自己出戏的?”
陈诺耸耸肩,“我没有什么特意的方法。我通常就只是等上一段时间,自然而然就好了。”
“你说真的?”
“是的。呃……这很奇怪吗?”
“这非常奇怪。在这条路上,你绝对是我认识的第一个。”
“哈哈,是么。”
“我是认真的。”刘易斯的脸上没有任何开玩笑的成分,一脸慎重地说道:“当然,我们现在谈论的不是那种常规表演,我们谈的是深度沉浸。”
“但凡可以做到这一点的演员,据我所知,都有自己的爱好。因为每一次极致的沉浸,每一次让另一个灵魂占据我们的身体,都不可能全身而退。当我演完《我的左脚》或者《血色将至》,我的身体和精神都留下了伤疤。这是我们选择这条路必须付出的代价。”
“所以,我开始学着建立一个锚点,去感受自己的存在。”
“比如梅丽尔·斯特里普喜欢做针线活,每次拍完那种极度消耗情绪的戏,都会给自己或家人织一件毛衣。安东尼·霍普金斯喜欢把自己关在画室里画画,弹钢琴。汤姆·汉克斯则喜欢收集并拆装机械打字机……”
“这都是我们在几十年的演绎生涯中,给自己的一条救生绳。”
“我看过你的电影,陈,如果你说的是真的,你在演出像哑巴或者小丑那样的角色之后,依旧能够硬扛着恢复过来,并且到今天还这么健康,我只能说,你有一个非常坚韧和强大的心灵。”
“这不是恭维,也不是空洞的描述,我是在说一个真实的事实。”
陈诺左右看了看,“丹尼尔,有椅子可以坐吗?”
刘易斯笑了,“这里不都是吗?”
从站到坐,
陈诺当即打开了话匣子,开始讲起了这次他遇到的问题,面对丹尼尔·戴-刘易斯,这个如此真诚的热爱着表演的同行,他并没有任何防备,坦诚的告诉对方,他这个所谓坚韧强大的心灵也没有那么坚韧和强大。
但刘易斯听完后,问了他一个问题。
陈诺想了想,回答。
刘易斯又问了一个。
接下来,他就这样一问一答的情况下,在这个充满了木屑的杂乱空间里,跟刘易斯聊起了演技,聊起了角色。
最开始,刘易斯问,他答。
接着,是他问,刘易斯答。
接着,两个人开始想到哪说到哪,你一言我一句。
又过了一会儿,两个人的话说得越来越少了,往往对方的一句话,就会让另外一个人陷入很久的沉思,之后,又会跳到下一个话题。
到了后来,语言似乎已经无法承载他们想要表达的意思了,于是,这两个老大不小的开始用表情,用肢体,用表演,用这个木匠库房里的各种道具去表达。
时间就这么一分一秒的过去。
就在这个略显简陋的旧谷仓仓库里,这两个不同年龄,不同国籍的演员,进行了一场毫无保留的灵魂对话。
可惜这里没有摄像机,也没有录音笔记录下这一切,记录下这两个人对于表演艺术的剖析与传承。
否则,这段谈话绝对足以被当做至高无上的教科书,放进全世界任何一所顶级电影学院的殿堂里供人反复观摩。
哦不对,也不能说完全没有人。
过来叫陈诺吃午饭的古丽娜扎,当谈话进入到后半段的时候,就到了外面的门口,一直靠在门上,静静的听着……
最后,当一番长长对话结束之后,作坊里陷入了长达五分钟的死寂。
然后陈诺抬起头,看向对面的刘易斯,开口问道:
“所以,丹尼尔,说了这么多……对于我即将面对的那个角色,你最终的建议是什么?”
刘易斯静静地看着他。
这位体验派的殿堂级宗师,脸上突然浮现出了一丝微笑,然后轻轻摇了摇头……
……
……
2014年8月27日,第71届威尼斯电影节在意大利水城威尼斯的丽都岛正式拉开帷幕。
在这一届威尼斯电影节上,出现了许许多多令人惊叹的佳作与话题之作。
比如惊艳四座,用长镜头震惊世界的开幕影片《鸟人》,瑞典荒诞喜剧《寒枝雀静》,还有《闯入者》、《黄金时代》、《亲爱的》在内等多部大放异彩的华语电影。
其中,许鞍华的《黄金时代》被选为威尼斯电影节闭幕影片,陈可新的《亲爱的》则入围了非竞赛单元,在水城举行全球首映。
王小帅的《闯入者》更是声势赫赫,入围主竞赛单元,打破了当时华语片“三年不逐狮”的魔咒,引起了众多中国媒体跟踪报道。
在这种情况下,作为中国著名女导演李昱的新作,《观音山》,虽然入围了“地平线单元”这个威尼斯的次级竞赛单元,但是,比起其他几部声势浩大,群星云集的电影来说,它远远算不上焦点。
但是,张馨妤的心态却比较好。
毕竟,这部电影她拢共才拍了两个月(见624章),拍的过程中,也是想怎么演就怎么演,可以说是边拍边玩,每天嘻嘻哈哈,最后说这部电影要去冲击威尼斯,这都已经让她不敢相信了,最后还入围了地平线单元,把她带到了欧洲,这都已经是意外之喜好么。
其余的,爱谁谁吧。
所以这段时间,她在威尼斯也是毫无心理负担,心情极好。提前过来的她,完全把这趟行程当成了带薪休假的欧洲游。不是去圣马可广场喂鸽子,就是坐着贡多拉游船穿梭河道里拍照打卡。
然而,这两天跟她一起到处走走逛逛的另外一名主角陈柏霖,就没有她这么好的心态了。
“馨予,你真的都一点不会紧张喔?明天可是我们电影在地平线单元的首映欸。”走在石板桥上,陈柏林用带着台湾腔的普通话,忧心忡忡地说道。
“紧张有什么用?”张馨予笑着说道,“电影都已经剪完了,难不成我们现在还能钻进大银幕里重演一遍?既来之则安之嘛。”
“话是这样讲没错啦,可是你看那些媒体,我们在通稿上连个像样的版面都没有欸。”陈柏霖眉头紧锁,“要是明天首映的国际反响很糟,连个愿意买海外版权的片商都没有,我们这样超尴尬的吼。”
“柏霖哥,你想太多啦。李昱导演都没急,你急什么?再说了,能入围威尼斯就已经算是赢了,难不成你还真指望咱们这部小成本电影能在这儿拿个大奖回去啊?”
陈柏霖有些无奈地摇了摇头,叹气道:“好啦好啦。”
张馨妤看了他一眼。
其实她心里很清楚这个人为什么这么患得患失,无非就是作为一个事业正处于转型期,急于在电影大银幕上证明自己的男演员,想要在国际电影节上来个一炮而红。
要是能侥幸拿个什么表演奖回去,回国后搞不好就成了下一个陈诺……那当然是不可能的。但就混成二分之一,三分之一,四分之一,甚至是五分之一个陈诺,那也是质的飞跃了。
本来张馨予还想去叹息桥那边逛逛,拍个照,结果和陈柏霖这么一闹,气氛搞得有些压抑。她也没有了心情,当下就随便找了个借口,直接坐上水上巴士回了酒店。
《观音山》剧组所在的酒店是在丽都岛边缘一家平价酒店里。
作为一部由张一一和李昱夫妻档作品,这部戏从资金上说,不算有多么宽裕。
因为这些年,张一一一直都没出作品,李昱也因为结婚生子,歇业了两年多,所以,这部戏的经费一直紧巴巴的,要不是焕新公司最后出人出钱还出力,不然电影肯定拍不完。
就像这次他们来威尼斯,也是由焕新旗下的人手一手安排的行程。
从水上巴士下来,张馨妤和陈柏林一边聊天一边往那边走。
客观的说,除了喜欢做梦之外,张馨妤其实觉得这个男人还算不错,长相帅气,脾气也算温和体贴,就是性格稍微软弱了些,遇到事情总是容易内耗和患得患失,不然,在这异国他乡的浪漫水城,顺水推舟地深入接触下,也不是不可以考虑。
因此,在她的有意安慰下,陈柏林的心情也渐好,打开了话匣子。
“其实,我是想要去参加《黄金时代》今晚的那个派对啦。听说不仅许导他们在,陈可新导演,还有赵微黄勃,还有王小帅导演他们都会去。”
“想去就去啊。”
“但是人家也没有邀请我,我总不能厚着脸皮硬跑去蹭场吧?要是被国内那些跟组的狗仔拍到,发通稿说我没受邀还去倒贴,真的会超丢脸的欸。”
“那你拿个口罩遮住脸混进去不就好了。”
“哈哈哈哈哈,口罩,太夸张了吧。”
“这有什么夸张的,现在我们大陆好多人都是戴口罩上街,我给你说……”
张馨妤聊起她从好闺蜜赵丽樱那里听来的某段轶事,传说正是因为这个人喜欢戴口罩,导致现在很多年轻男女也都开始流行起戴口罩出街的穿搭。当然,究竟是不是,大家也说不好,反正网上都是这么津津乐道地传着。
不知不觉,就跟陈伯林一起走到了旅店。
各自回到房间,张馨予刚卸完妆,在床上躺着休息了一小会儿,就收到了导演的电话。无奈之下,她当即只好又爬起来,飞快地补了一个淡妆,推门来到了隔壁的房间。
此时,刚刚才分开的陈柏霖,另一位主演张艾嘉,制片人张一一、导演李昱,以及这次跟着他们一起过来的焕新影视的工作人员,都已经坐在里面了,正聚在一起讨论着明晚首映红毯的细节。
“好了,馨予也来了。我们正式开会,主要是过一下明天红毯的流程和出场顺序……小张,你来把我们跟组委会和影院那边敲定的细节给大家说一遍。”
“好。”一个戴着眼镜的焕新工作人员当即拿着行程单,详细地念了起来。
大概几分钟之后,流程汇报完毕。
李昱笑着安抚众人道:“大体就是这样。总之,明天大家要辛苦了,不要紧张,也不要太在意场边的记者多不多,我们就当是去见识一下国际大电影节的场面。”
“对,你们的主要精力还是放在映后的影迷和媒体交流会上。”张一一在一旁附和。
“连长枪短炮都没有几个,哪里有什么场面哦……”
张馨予听到身边的陈柏霖低着头小声嘀咕了一句。
不仅她听到了,李昱也听到了,当即问道:“柏霖,你是有什么想法吗?”
陈柏霖抬起头,说道:“李导,张制片,我们这次难道真的连一点预热的宣发都不做吗?我看现在国内外媒体上,关于我们的通稿几乎等于零欸。”
张一一看了他一眼,神色平静地摇头道:“你不用担心这个,宣发的事情公司那边自有安排。”
“可是,没有媒体关注,我们就算走红毯也没有镜头啊。”
陈柏霖急了,脸红耳赤地争辩道,“我是真的为电影着急!咱们大家在剧组辛苦了那么久,总不能连一点水花都没有,就这么灰溜溜的播完回国吧?”
他这一副样子,显然是把压抑了很久的委屈和不甘全都爆发了出来。
张馨予听完,心里也不禁有些黯然。
表面上她口口声声说着不在意、当成带薪休假。
但实际上,她怎么又可能不在意。
这部电影也是蕴含她的心血的啊!
在那拍摄的60天里,她真心觉得自己发挥出了百分之两百的潜能,甚至拿出了这辈子最好的表演状态。这些日子的满不在意和随遇而安,其实又何尝不是她为了掩饰内心的极度渴望与害怕失败,而刻意表现出来的伪装呢?
自己的心血,在这里却被当做无人问津的边角料,毫无热度可言。
这种感觉,真是让人感到糟糕透了。
张馨妤低下头去,心如刀绞。
房间里的其他人,也仿佛被陈柏霖这一番赤裸裸的真话给刺激到了,面面相觑,一时间都说不出话来。
作为老前辈的张艾嘉见状,温和地强笑着宽慰道:“柏霖,你也不能这么讲啦。只要电影好,金子总会发光的。媒体现在说什么真的重要吗?其实评委和观众看完电影后怎么看,才是最重要的。”
张艾嘉的话音刚落。
之前发言的那个小张,口袋里的手机便突然急促地响了起来。
小张说了句“对不起”,当即接起来一听,紧接着,他的脸色就变了。
“什么?怎么会被拍到的………好吧,我现在马上跟张总和李导说。”
说完,他挂了电话,又在手机屏幕上快速划动了一下,随后盯着屏幕,彻底愣了几秒。
而后,他抬起头,长长地叹了口气:“张总,李导,被发现了……唉,明天晚上的安排估计要推倒重来。”
李昱惊讶道:“怎么回事?”
“还不是威尼斯这边的狗仔鼻子太灵了,我估计是早就有人在航空公司里卧底,不然哪有这么巧!”
小张说完,偏头看到一脸迷糊的张馨妤,以及她身边的陈伯林,
他把手里的手机往前一递,说道:“喏,之前没跟你们说,是因为公司那边不让讲,想低调一点,结果现在好了,一下飞机就被狗仔发现了。这下,明天晚上估计从红毯开始就热闹了,你们要有个心理准备。”
张馨妤听得懵懵懂懂的,不明所以的接过来,跟陈柏林凑在一起看,只见那是一条刚发布不久的推文。
是《好莱坞报道者》的官方账号发的,
张馨妤一眼就看到了上面的图片,
那是一个戴着鸭舌帽和黑色口罩的男人,在一男一女的簇拥下,推着行李箱,正在走出候机大厅。在快门闪烁的瞬间,他似乎察觉到了什么,正用一种略带惊讶的目光,朝着镜头看来。
不是她那个在各大媒体上已经消失了半年的老板是谁!?
而图片上方的文字,就只有那么短短的一句话——
“JUST IN! The King of European Film Festivals Spotted in Venice!!(突发!欧洲电影节之王现身威尼斯!)
轰然一声!
片刻之前,张馨予心底涌起的那份委屈,心痛和黯然,在看清这张照片的这一刻,统统烟消云散。
取而代之的,是如同火山喷发般难以遏制的狂喜。
她满心都是激动,不可置信地猛然抬起头来,正好跟旁边同样目瞪口呆的陈柏霖对上了眼神。
彼此都从对方那震颤的瞳孔里,看到了震惊与恍然。
难怪剧组一直不花钱买通稿,也根本不在乎前期有没有媒体关注和预热!难怪张一一和李昱导演始终稳如泰山,连半点焦虑都看不出来!
是啊,只要他明天那么随便露一露脸,《观音山》这部原本无人问津的小成本文艺片,自然就会变成整个水城最瞩目的电影!
哪里需要什么宣传!