第七百七十七章 一个人改变世界的方式
2015年10月4日。
唐纳德大厦，26楼，会议室。
长桌两边坐了七八个人。一个中年男人正站在白板前写写画画，把第三次共和党辩论的可能议题和各候选人的已知立场一条条列上去。剩下的人不时开口，就某个关键词争上几句。
这时，一个守在笔记本电脑旁的年轻人忽然抬起头：“艾莉森，那边的民调传过来了。”
坐在会议室主位上的红发女人正一只手托着下巴，盯着白板出神。听到这话，她立刻开口：“等等。杰瑞，你先停。杰克，你说。”
白板前的男人立刻闭嘴，放下马克笔坐了回去。
叫杰克的分析师清了清嗓子，把数据投到大屏幕上，然后说道：“这是我们昨天早上让RMG Research做的专项民调，是格雷厄姆女士要求的，主题是共和党选民对中国议题的态度变化。样本六百人，全部是注册共和党人和倾向共和党的独立选民。”
他敲了下键盘。
“第一题——‘在接下来的总统辩论中，你最希望候选人重点讨论哪些议题？’多选。ISIS和中东反恐排第一，71%。非法移民和边境安全，65%。税改，54%。联邦赤字，47%。”
说到这，他停了一下。
“中国贸易问题，29%。排第五。”
艾莉森对面，一个光头老白男推了推金丝眼镜，脸上什么表情都没有。
艾莉森看了他一眼，说：“杰克，继续。”
杰克往下翻了一页。
“第二题——‘你认为美国面临的最大外部威胁是什么？’单选。ISIS第一，38%。非法移民第二，22%。俄罗斯第三，15%。中国第四，12%。伊朗第五，9%。”
“12%。”光头男开口了，语气很淡，“比上次的民调降低了多少？”
“呃，两个百分点。”
“哈。”光头老白男——唐纳德集团首席政治顾问，也是这间会议室里历经三次团队变动仍未走人的三朝元老，大卫·默瑟——笑了一声，用的还是他那副惯用的带刺的腔调。
“两个百分点。艾莉森，这就是你前天晚上非得紧急加做这份调查的原因？我没看出有什么了不得的变化。一个中国演员在脱口秀上讲了个笑话，这就能让唐纳德改辩论策略，在台上对中国温柔一点？别逗了。”
艾莉森板着脸道：“两个百分点，大卫，你觉得很少吗？”
“不少吗？”默瑟尖锐地回了一句，“一场飓风都能让民调波动三个点。两个点，完全可以是一次统计误差，什么都不是。”
“对，如果只看这两个点，确实像个笑话。”艾莉森忽然一笑，“那加上这个呢？杰克，把我上次让你做的报告也投上去。”
“是，女士。”
杰克的手指在键盘上敲了几下，屏幕上的画面切换到了一个报告上。
封面标题是：美国公众对华态度纵追踪（2005—2015）——基于盖洛普与皮尤历年公开数据。
默瑟的眉毛微微动了一下。
艾莉森站起身，走到屏幕旁边，看着他说道：“大卫，这是一份公开数据的整理汇编。盖洛普和皮尤每年都会发布美国公众对各国好感度的调查。我让杰克把2005年到2015年十年里，所有涉及中国的数据找了出来，按年龄分组做了纵向对比。”
她指向屏幕上的第一张图表。
“先看总体。美国公众对中国持‘非常负面’或‘比较负面’看法的比例：2005年，42%。2015年，38%。十年，降了四个百分点。”
她看了默瑟一眼：“变化不大。单看这个，你会觉得什么都没发生，或者，又是一次所谓的民调误差。”
默瑟呵呵道：“艾莉森，别想拿这种话术来压我，我只相信我眼睛看到的。”
“那就现在看看吧，大卫。杰克，翻到下一页。”
屏幕上出现了两条按年龄拆分的曲线。
一条几乎水平，另一条在过去十年里以一个肉眼可见的角度向下倾斜。
“四十五岁以上，2005年，46%，2015年，45%。”她用手指沿着那条近乎平坦的线划过，“十年，降了一个百分点。忽略不计。”
然后她的手指移到了下面那条线。
“十八到四十岁。”
“2005年，35%。”她开始一年一年往下念，“2006年，34%。2007年，33%。每年降一个点，缓慢，平稳，完全可以算误差。”
艾莉森此刻的表情，陈诺如果见到，一定会感慨万千——或许，这才是这个不到三十岁就迈入美国政坛、在其中搅动风云的女强人的真实面目。
“然后，2008年。30%。一年降了三个点。这是过去十年里第一次出现这么大的年度跌幅。”
“2009年，29%。降了一个点。”
“2010年，27%。降了两个点。”
“2011年——”她顿了一下，“23%。一年降了四个点。”
会议室里有人轻轻吸了口气。
“2012年，21%。降了两个点。2013年——”艾莉森抬起头，看着默瑟，“17%。又降了四个点。2014年，16%。降了一个点。”
“2015年，也就是今年上半年——14%。2个点。”
会议室里静悄悄的，没人说话。所有人都若有所思地看着她。
“2005到2007，三年降了两个点。2008到2015，七年降了十九个点。”
艾莉森伸出手指，在屏幕上画了一条竖线，落在2007年和2008年之间。
“同样的十八到四十岁。同样的中美关系。同样的全球化、互联网、消费习惯。但从2008年开始，下降速度突然加快了，这是为什么？”
她转过身，面对着所有人。
“我们当然可以给它找理由。年轻人喜欢国际主义，喜欢地球村，他们用中国制造的iPhone，穿中国制造的衣服，这让他们改变了对中国的态度——对，但四十五岁以上的美国人也用iPhone，也穿中国制造的衣服。他们的数据十年来几乎没有动过。”
她微微歪了下头。
“那2008年到底发生了什么，让这些年轻人的曲线突然拐了弯？”
默瑟没有回答。但会议室里的其他人已经开始交换目光了。
艾莉森也没卖关子。
“我在来唐纳德身边之前，我跟一个人工作了好几年。这件事在座的每个人都知道。”
她回到座位旁边，没有坐下，双手撑在桌面上。
“2008年，他凭《黑暗骑士》拿了奥斯卡最佳男配角，随后出演了《暮光之城》。同年12月，他和马克·扎克伯格签了合同，成为Facebook的形象代言人。他的粉丝数量迅速突破一千万——第一个在单一社交媒体上达到这个数字的公众人物。也就是从那一年起，每一个美国年轻人的信息流里开始反复出现他的脸、他的名字、他的采访片段。然后我们的数据，从33%降到了30%。第一次出现了巨大的跌幅。”
“2009年，他没有电影。降了一个点。”
“2010年-2011年，他跟诺兰再度合作《盗梦空间》，全球票房二十四亿美金，打破了当年的影史纪录。降了两个点。而且他主持了奥斯卡。全美收视率创下十年新高。数据在这两年降了整整6个百分点。6个。这很难说是误差，这是一记重锤。”
她继续往下念。
“2012年，年初《暮光之城》系列收官，四分之三的美国青少年为那场告别哭得稀里哗啦。年底《水滴》上映，还有《老鹰捉小鸡》，说是有史以来最受欢迎的外国剧集也一点都不为过。这一年降了两个点。”
“2013年——《浴血黄龙》上映，十四亿美金。同一年，他主持了SNL，那期节目的收视率至今无人超越。网上至今还有人在模仿他的段子。年轻人那一整年都在讨论他。数据又降了四个点。”
“2014年，他拍戏去了，只有《老鹰捉小鸡2》这一部剧集在奈飞播出，其余什么都没做，没有新电影，社交媒体上也没有活动，还爆出了一个绯闻，但就是这样，依旧降了1个点。”
“今年，《星际穿越》，他最后两分钟的表演让全美影评人发了疯，上半年的最新数据，14%。”
她合上手里的报告，目光落在默瑟身上。
“七年。十几部电影，一部电视剧，一个奥斯卡最佳男配角。一次奥斯卡主持。多次深夜秀，三次SNL。第一个拥有千万社交媒体粉丝的超级明星。21世纪以来，你找不出第二个对美国年轻人的流行文化渗透这么深的外国面孔。在完全相同的时间里，这些年轻人对中国的负面看法，七年来，从33%降到了14%，降低了19个百分点。”
她看着默瑟的眼睛。
“大卫，你告诉我，这是巧合吗？”
默瑟没有说话。整个会议室都没有声音。
艾莉森没有停下来。她转身指向屏幕，杰克立刻心领神会，又切出了一页新的数据。
“再看这个。这是盖洛普在今年初发布的另一组数据，正好可以和皮尤的交叉验证。”她指着屏幕上的一张饼状图，“18到29岁这个年龄段，盖洛普问的不是‘负面看法’，而是‘对中国是否有好感’。今年，这个数字是79%。”
“79。百分之79的美国年轻人，说他们对中国有好感。”艾莉森一字一顿地重复了一遍，“你们知道这个数字在2008年是多少吗？盖洛普当年的调查，是48%。”
她转过身，面对着所有人。
“2008到2014。7年。18-29岁的年轻人的好感度从48%涨到了79%，涨了31个百分点。同期，18-40岁的青年人对中国负面看法从30%降到了14%。一个升了31，一个降了16，两套完全独立的民调，问法不同，样本不同，但得出结论都是，美国的中青一代对中国的看法，在过去这几年里发生了大幅度的改变。”
说着，艾莉森微微摇了摇头。
“我不是说他一个人造成了这一切。全球化、社交媒体、文化交流的大趋势都在起作用。但是大卫——你让一个今年二十三岁的年轻共和党人闭上眼睛，说出他脑海里跟‘中国’有关的第一个画面——他不会想到贸易逆差，不会想到南海争端，不会想到汇率操纵。他会想到一张脸。”
她站直了身体。
“一张他从十七岁看《暮光之城》开始，就在大小银幕上看了七年的脸。那张脸不仅聪明，英俊，出演了许许多多拥有非凡魅力的角色，还会开玩笑，会在奥斯卡和SNL的舞台上让他笑得前仰后合，会在深夜秀上跟主持人斗嘴。前天晚上，那张脸用‘中国威胁论’来调侃他们的党——而他觉得好笑极了。”
她扫视了一圈会议室。
“先生们，我不是因为陈而对中国有什么好感。我只是担心一件事——当一个年轻的共和党人听到‘China’这个词，脑子里冒出来的第一反应不是‘威胁’，而是一个他喜欢的人……那你在辩论台上再怎么喊‘中国偷走了你的工作’，他也只是左耳进右耳出。”
“第二轮辩论后的民调也证明了这一点。如果你们觉得昨天那份调查里的两个百分点是误差——那好，请问为什么在辩论台上拿中国大做文章的克鲁兹和卢比奥，事后民调支持率不升反降？反倒是全程几乎没提中国，全程都在谈医疗改革的菲奥莉娜，支持率从3%一路暴涨到15%，一夜之间成了我们的主要对手？”
话音落下，
会议室里安静极了。
过了好一会儿，默瑟终于开口了。
“艾莉森，就算你说的都对，你的前雇主用了七八年时间改变了年轻一代对中国的印象——这跟我们的辩论策略有什么关系？中老年选民的数据没变。初选投票的主力还是中老年人。”
“对。”艾莉森点了点头，“所以我不是说完全不提中国。我是说降低比重。点到为止，然后把省下来的时间花在ISIS、边境墙和伊朗核协议上——这三个议题在所有年龄段里都排前三。”
“而且还有一个更现实的原因。”女人静静地看着老头，“全美国都知道唐纳德跟陈关系不错。如果他在辩论台上猛攻中国——实际上已经有媒体开始拿这个做文章了——‘说他一边骂中国是敌人，一边跟中国最大的明星称兄道弟，他是个伪君子’巴拉巴拉。而这，跟我们帮唐纳德树立起来的真诚形象是互相抵触的。关于这一点，大卫，你除非能让时光倒流，让唐纳德不要跟陈交往。否则，你改变不了。”
默瑟盯着她看了很长时间。
然后他摘下金丝眼镜，用拇指和食指缓缓揉了揉鼻梁。
“第二轮辩论之前，你也提过同样的建议。”默瑟把眼镜重新戴上，“我否决了。”
“是的。”
默瑟又沉默了几秒。
“你是竞选经理。”他终于说道，站起身来，“辩论策略由你拍板。但如果唐纳德在辩论后的民调里出现任何下滑，你对结果负全责。”
“我会的。”艾莉森说。
默瑟转身走向门口。走到一半的时候，他停了下来，没有回头，只是淡淡地说了一句：“我还是觉得，是你在好莱坞待的时间太长了，艾莉森。你居然开始相信电影可以改变世界了。”
说完，他继续走了出去。
门关上了。
会议室里的紧张气氛慢慢消散。其余几个幕僚开始低声交谈，杰克关掉了投影。
艾莉森没有动。
她坐在主位上，看着对面白板上那些纵横交错的数字和线条。
电影可以改变世界吗？
她不知道。
但她知道一件事——2010年，当她第一次在加拿大的夜雨中，为了女儿的治疗费，不得不去找一个财大气粗的中国明星求职的时候，如果有人告诉她，五年之后，这个中国人会影响美国总统大选，她一定会觉得那个人疯了。
然而此刻，她就坐在这里。
那个中国人，此刻正在三千英里之外的洛杉矶，为他第二天新电影的首映礼做准备。
他大概永远也不会知道，在今天下午的这间会议室里，他的名字被反复提起了多少次。
“好了，你们休息一下，我去跟唐纳德汇报。”
“是。”
会议室的竞选团队成员们纷纷点头。
艾莉森站起身，拎起外套。
走到门口的时候，她忽然想起了一件事。
2011年2月，奥斯卡典礼后的第二天早上，她在洛杉矶一家咖啡馆排队买咖啡。
排在她前面的是一个十八九岁的白人女孩，穿着UCLA的帽衫，正跟朋友打电话，嗓门很大，她听得非常清楚。
她说的是——“昨晚的奥斯卡你看了吗？那个中国人太搞笑了！我跟你说，他比以前所有的主持人都好笑！什么？不，他不是日本人，他是中国人。中国的，就是那个……对对对，就是他！天哪他好帅！”
当时，她只是听着，没有多想。
但现在回想起来，
没错，在时代面前，一个人的力量是有限的，改变世界的方式，很多时候也不是轰轰烈烈的。
或许，它就像一阵微风，从太平洋的对岸吹过来，让2011年的某个清晨，让一个美国女孩，在人生中第一次认真地分清了“中国人”和“日本人”的区别。
仅此而已。
……
……
第二天，2015年10月5日。
傍晚六点，洛杉矶好莱坞。
TCL中国剧院门前，红毯从好莱坞大道的人行道一直铺到检票口，两侧架起了三层媒体台，聚光灯把整条街道照得如同白昼。
这是《绝命火星》的全球首映礼，也是今年秋天好莱坞最重头的电影事件之一。
红毯两侧的金属护栏后面，挤满了黑压压的影迷和围观群众，少说也有两三千人。他们手里举着手机、海报和荧光棒，间或爆发出一阵阵此起彼伏的尖叫声。
红毯的尽头，剧院正门上方悬挂着一幅巨大的电影海报——黄沙漫天的火星表面，一个穿着白色宇航服的人脸特写，玻璃头盔的反光里映出远方那颗蓝色的地球。
海报下方，烫金的大字写着：
THE MARTIAN
《绝命火星》。
这时，一辆流线型的轿车停在了红毯边，一个身材挺高大的白人从里面走了出来。
两边的大部分影迷们都用陌生的眼神看着他，但还是一些人认出了这个近年来在科技圈挺出风头的争议性人物，于是他们扬起手，大叫道：“伊隆，伊隆！”
男人笑了起来，举起双手，朝他们挥了挥。
“这是谁？”
“不知道，感觉四肢不协调。”
“是的，就像学校里的那些书呆子怪胎。”
“那些男的好像认识他。”
“人以群分。”
“哈哈哈哈，安妮，你说得太刻薄了。”
“本来就是。”
一些女孩子窃窃私语着，但声音挺小，并没有传到大白男的耳朵里，以至于他还一脸兴奋地牵着身旁的金发女人——他的妻子，英国女演员塔露拉·莱利——接受着记者的拍照和提问。
“是的，这是我第一次出演电影，谢谢陈的邀请，这是我的荣幸。现在我迫不及待地想要看到自己在大银幕上的样子。”他对着记者话筒咧嘴笑道，“导演让我演一个私人火箭公司的老板，说实话，我觉得这个角色完全不需要演技，因为我每天的工作就是这个。”
记者笑了起来，追问道：“所以你觉得自己演得怎么样？”
“我觉得我演得非常好。”马斯克一脸认真地说道。
“和陈相比呢？”
“哈哈哈哈。“马斯克笑了起来，“可能演得比他要差一点点。”
“有传言说，陈是特斯拉的大股东，有这回事吗？”
马斯克脸上的笑容瞬间收了起来，“我们今天只谈电影，谢谢。”
“伊隆，你觉得这部电影会大卖吗？”
“是的，毫无疑问。因为陈是这个星球上目前最有票房号召力的男演员，他在过去几年里出演的每一部电影都有着很高的票房。从概率上看，这部电影没有失败的理由。“
“塔露拉，你今天很漂亮。“记者把话筒转向了他旁边的金发女人。
“谢谢。”莱利笑着微微欠了欠身，一只手挽着马斯克的胳膊，举止优雅得体，和身旁那个四肢不协调的男人相比颇具反差。
“你为什么没有出演这部电影？陈没有邀请你吗？”
“噢——是的，他没有。”莱利笑着说道，“事实上我还没有见过他。伊隆跟他很熟，但我一直没有机会跟他见面。”
“那你等会会跟他见面吗？”
“我想是的。”
“你会跟他说些什么？”
“我不知道，但我一定会找他合个影。说实话，我是他的粉丝，我很喜欢他的电影。”
“是的，我可以证明。”马斯克在旁边插了一句，“我家里有陈的每一部电影的蓝光碟，她没事就翻出来看。有时候半夜两点我从公司回来，她还坐在客厅里看电视。她最喜欢《浴血黄龙》，看了不知道多少遍。”
莱利红着脸拍了他一下手臂：“伊隆！”
“哈哈，好了，就这样，谢谢，我们进去了。”马斯克笑着说道。
记者也笑着跟他们道谢。
“你怎么能那么说。”两人一边朝剧院里面走，莱利一边小声说道，“听上去怪怪的。”
马斯克诧异道：“有什么奇怪的？你本来就是如此。”
“我是说……伊隆，你难道就一点都不懂，我是你的妻子！陈毕竟是个男人。”
“噢，你说这个。塔露拉，你想得实在是太复杂了，谁会那么想。这简直太滑稽了。”
“这一点都不滑稽，美国记者就喜欢报道一些莫名其妙的事情。”
“哈哈，你真的想得太多了。”
正当两夫妻一边拌嘴一边走到影院门口的时候，突然一阵震天的喧哗声从身后传来。
只见他们刚刚路过的那片人海——刚才还只是涌动、翻腾、嗡嗡作响——此刻像是被投进了一块烧红的铁。整条红毯两侧的人群从远及近，整个沸腾起来。
尖叫声从最远处的警戒线那边开始，像多米诺骨牌一样朝着剧院门口的方向席卷而来，一浪高过一浪。
所有举着手机的手在同一瞬间举过了头顶，闪光灯连成了一片密密麻麻的白色光带，安保人员将手臂伸展开来，组成一道摇摇晃晃的人墙，阻挡着人群的冲击。
有个女孩的尖叫声穿透了所有的噪音，传到了他们的耳朵里。
“CHEN——！”
马斯克摇了摇头，表情复杂的说道：“他来了。”
他身边的女人，望着红毯的那头，眼神迷醉，喃喃着重复道：“是的，他来了。”