第七百八十章 圣徒殉道
“我现在有了200株土豆秧……我会把土豆挖出来，保存好秧苗，个头小的重新播种，个头大的，就是我的口粮。纯天然，有机，火星生长的土豆。除了臭一点，它们还不错，不是吗？”
“不过，如果我找不到机会联系上NASA，那这一切，依旧毫无意义。”
旁白的声音在影厅里回荡着。
镜头切到陈诺趴在一张星图上，手指沿着等高线慢慢划过去，最后停在了某个位置。
于是，他第一次开着火星车出游了。
旁白的声音在影厅里回荡着。
接下来的画面，是取自XJ魔鬼城的外景——那片被风蚀了亿万年的雅丹地貌是如此的美丽，赤褐色的岩柱在漫天黄沙里投下长长的阴影，宛如一座座沉默的、被神明遗弃在荒野中的巨大墓碑，透着一种凄凉而宏大的宿命感。
这一切，几乎完美复刻了火星地表的质感，只需要再加上一层滤镜就行。
镜头跟着火星车在那片荒原里颠簸前行，最后车停了，陈诺从车里钻出来，走向一个被黄沙半掩着的东西。
他蹲下去，用手拨开沙土。
是探路者号——人类第一台火星探测器。
他把它从沙里一点一点地刨出来，拖着它回到了营地，然后他将完好无损的探路者号的通讯组件，和他的火星车的电力链接，建立了一个临时的通讯站，向地球发出了信号……
在陈诺希冀的目光中，
屏幕上的画面切换，来到了NASA总部的一间会议室。
这里灯火通明，长桌两侧坐满了人，每个人面前都摆着厚厚的文件夹，大屏幕上是马克·张的一张照片。
声音、数字、方案、反驳，乱成一锅粥。
最后，NASA局长重重的拍了拍桌子，“停！”
噪音渐渐地消失下来。
“我们必须接他回来！”NASA局长转过头，问道：“伊隆，SpaceX需要多长时间，才能再造一艘有能力抵达火星的飞船？“
角落里的男人没有立刻回答。
他盯着大屏幕上马克·张那张照片看了一会儿。
“一年半。”他说。
会议室里顿时又闹腾起来。
“这不可能——”
“现有的发射窗口根本不支持——”
“预算缺口至少——”
银幕上的男人转过头，酷酷的说道：“SpaceX可以做到。”
局长盯着他开口道：“钱的问题——”
“钱的问题，”他转过身，朝门口走去，“不用你们操心，我会搞定的。”
……
Cool~
坐在影厅里的伊隆·马斯克，嘴角忍不住挂起一丝得意的弧度，在心里默默地为银幕上的自己点了个赞。
为了这一刻，他不惜亲自飞往华盛顿，跟那些满嘴风险的官僚们费尽了嘴皮，甚至动用了他那极其珍贵的政治筹码去疏通NASA内部那陈腐的官僚体系。
现在来看，这笔投资简直划算到了极点。
当银幕上的“马斯克”推门而出时，他全身上下舒畅到了极点。
“就这个？这就是你惦记了几个月的客串？”一个细微的声音在耳边响起，“演得也不怎么样，这也值得你用SpaceX的股份去换？”
他微微一笑，微声回道：“塔露拉，你嫉妒了。”
女人轻笑了一声，“你在说什么，伊隆。”
“我说你嫉妒了。“他依然盯着银幕，嘴角不动，声音压得很低，“你嫉妒我出现在这么一部伟大的电影里，你现在拍的那些青春偶像剧，跟这相比就像是小孩子的过家家。”
“你！放！屁！！！”女人的嗓子瞬间提高，引来了四周一些不满的目光。
他压低了声音，道：“塔露拉，理性一点，你知道我没有说错。而且你已经三十岁了，你的职业机会往后只会越来越少。为什么不放弃呢？以后在家里专心给我生孩子，也不是很好吗？这对人类的贡献比你去银幕上演一些垃圾角色大得多。”
“生你妈，伊隆。”女人重新压低了声音，骂道，“你做梦。”
男人耸耸肩，说道：“好吧，看来你还是想不通，但是我会再给你一些考虑时间的。”
“谢谢，但是不用了……再说了，这部电影虽然不错，但是，离伟大还是有一段很长的距离的。噢，对不起，我忘了，你不过是一个电影的门外汉。你根本什么都不懂。”
“我确实不是什么电影专家，但是如果你还没有发现这部电影的有趣之处，那你142的智商我就感觉有些水分了——嘘，我有预感，精彩的地方快来了，我们继续看吧。”
……
一天，两天，三天。
费尽心血搭建好的信号塔，却始终收不到来自地球的信号。
镜头里，那个男人每天清晨都会走出栖息舱，检查一遍线路，调整一遍天线角度，然后坐在通讯设备前，等着。
但是从始至终，什么都没有。
第一天，他等得很认真，还会俯身去检查各种零件。
第二天，他有些心不在焉，坐立不安。
第三天，他呆坐了一整天，然后站起来，一脚踹在了旁边的金属柜子上，发出“砰”的一声巨响。
那一声闷响，在寂静的栖息舱里回荡着。
而后，电影屏幕黑了下去。
再度亮起的时候，
“第461个火星日。”
屏幕上打出这么一行白色的字迹。
而后，
“滋啦”一声，一道密封门打开了。
一些白色的雾气从门里冒了出来。
而一个赤裸着上半身的男人，从白雾里走了出来。
他赤裸着上半身，用毛巾擦着头发。
“嘶~”
“omg。”
“天哪。”
整个TCL的影院在今晚第一次，发出了此起彼伏到抽冷气的声音。
而远在芝加哥的罗杰·艾伯特，也听到身边的妻子发出了一声低低的呻吟。但他顾不上这个，目光在屏幕上，根本舍不得离开分毫。
虽然他之前看过采访，知道陈诺为这个角色付出了什么，心里多少有些预设，但预设终究无法抵御这种视觉冲击带来的震撼。
罗杰飞快的在手边的笔记本上写下：【Caravaggio.卡拉瓦乔】
在他看来，那深陷的脸颊，干瘪的躯干，瘦骨嶙峋的脊背上遍布着暗红色的出血斑——以及那一张消瘦到了极致的脸庞，虽然可怕，但却在镜头里呈现出了一种残忍而圣洁的美感。
那是卡拉瓦乔画里才有的东西。
卡拉瓦乔，这位意大利的巴洛克画派先驱，他的画作最震撼人心的地方在于极度的真实与“剧烈的明暗对比。
他不像同时代的其他画家那样去美化圣徒，他会画出圣徒脚底的污泥、皮肤上的褶皱和垂死者眼中的空洞。
在卡拉瓦乔的笔下，神性往往就诞生在那些最卑微、最痛苦、最残破的肉体之中。
……
罗杰·艾伯特目不转睛的盯着投影屏幕，感觉到自身血液仿佛奔流加速。
在这一瞬间，他开始怀疑起了自己之前的判断——
那所谓的“冲奖片”定性是否显得过于狭隘？
那对于科幻片的看法是否有着傲慢的嫌疑？
眼前这样的表演，足以比肩甚至超过《达拉斯买家俱乐部》中马修·麦康纳的牺牲，这宛如圣徒殉道般的肉体的表现力，难道还不值得一个区区的奥斯卡最佳男演员吗？
他能够感到自己心里的渴望，他几乎想要立刻坐在桌边，将这样的感受给写出来。
但就在这时，罗杰·艾伯特突然感觉到一阵眩晕，心跳声大得宛如惊雷，在耳边砰砰作响。
“罗杰，你没事吧，要不要就到这里。”
两秒钟后，妻子的话从身边传来，显然，女人虽然看似在看电影，但依旧有一大部分的心神都在他身上，第一时间发现了他的不对劲。
罗杰摇了摇脑袋。
噢，不。
不要。
怎么可能离开呢？
一旦离开，那个工作人员就会下来收走硬盘。
那时候可能他就永远再看不到接下来的电影，那他死都不会原谅自己。
因为，他此刻有一种异常强烈的预感，那就是——
伟大的表演就在不远之处了。
……
骨瘦如柴的男人披着浴巾。
镜头滑过他的肌肤和脸，毫不吝惜地挥霍着这个男演员的肉体，也几乎是用赤裸裸的明示告诉所有人——看，这不是特效，不是替身，没有毛巾挡脸，也没有打光修饰，这就是男主角本人，就是那个叫做陈诺的演员。
这是他的锁骨，他的胸，他的小腹，他的肚脐，他的乳头和他突出的骨头。
你们还要看什么？
噢，还有，你们即将看到他的眼泪了。
“第四百六十一个火星日。”
陈诺走到了栖息舱的摄像头前，坐了下来。
而电影的画面，也随之切换到了摄像头的录制视角。
左上角有着小小的红色录制点，下方有着细细的音频波纹在跳动，整个色调也随之变得粗粝和低饱和度，就像是一段真实的私人录像。
“今天洗了个澡。这大概是我这辈子洗过的最奢侈的一次澡……”
“我用掉了差不多三升水……我的身上都是粪便……”
“那个味道，在密封的栖息舱里，无处可逃……”
“我看着它们一点一点地从粪土里钻出来，我再把它们……吃掉。”
“每一口土豆里，都有我自己的味道。”
他在不间断的镜头前，说着冗长的台词，整个肢体在录像里，显得怪异而病态。他时不时会猛地转头，手指还会不受控制地抓挠着大腿，
最后，他露出一个怪异的笑容，说道：“……所以，从理论上讲，我即将成为一个海盗，一个烧杀抢掠的太空海盗。”
【天才】
罗杰·艾伯特在笔记本上飞快的记录下这个词。
他没有去记录那些表演的细节，因为他是一个影评人，不是普通观众——在这长达数分钟的一镜到底面前，对于表演本身的分析已经不重要了。
因为他非常清楚，要在这个接近5分钟的一镜到底中，对于孤独寂寞的情绪表达，做到层次变化如此自然，流露如此坦诚真实，全世界能做到的男女演员加起来，也不会超过五个。
而50岁以下的，一个都没有。
天才。
在第一次认识这个男演员后，他已经无数次这么说无数人说过，现在，他一定要在影评里再度告诉全世界这一点！
噢……不。
当场景切换，主角第二次开着火星车出行，他要去谢柏瑞利撞击坑，抢夺那里的中国登陆场。
那明亮的光线切换传来，罗杰·艾伯特突然眼前又一次眩晕，有些天旋地转。
音响里那苍茫的旁白，也在耳边变得模糊和断断续续。
“任何我去的地方……奇怪……45亿年以来……直到现在……我是整个星球……唯一的人类。”
“罗杰，罗杰！”
妻子有些焦虑的声音再度从耳边传来，让罗杰·艾伯特快要涣散的意识猛地清醒过来。
他转过头，看着妻子焦虑的脸。
“罗杰。”看到他有了动作，女人露出松了口气的样子，“你真的没事吗？要不我们就看到这里吧，我扶你上去休息。”
罗杰·艾伯特虚弱的说道——他连摇头的力气都没有了：“NO。”
“可是，罗杰，你需要休息。”妻子看着他的样子，眼里涌出了泪光。
“不，我……必须……”罗杰·艾伯特艰难的用喉音器发出嘶哑的声音。
妻子的眼泪流下来了，她或许意识到了什么，她一边摇头，一边哽咽的说道：“不，罗杰，不。”
“……必须……”他重复道。
可惜，喉音器的电子合成音，是听不出“坚决”的语调，于是他不得不补充道：“记得……我……的话……？”
妻子无助的点头，但又拼命的摇头。
罗杰温柔的看着她。
他没有再说话。
他真的没有力气了。
但是他知道，妻子会同意的。
因为他是罗杰·艾伯特。
他不是将军，不需要死在横尸遍野的沙场。
但他是一个影评人，他应该死于一部酣畅淋漓的电影里。
他转头看向荧幕。
几分钟后。
他又艰难的拿起了笔，颤颤巍巍的在笔记本上写着，但其实，他根本不知道自己有没有写出来，那个他想要写的短语——
【Silence as language】
沉默是一种语言。
ps：
后面还有一章。