第八百章 他正在说谎
不仅仅是赞达亚来了精神，
当陈诺在电视上终于谈起自身演技的时候，甚至有许多在之前的节目里，听得昏昏欲睡的业内人士们，也都齐刷刷地抬起了头。
是的，其实并不是所有人都爱听陈诺的那些自白。
本来嘛，这个世界上不是每个人都像玛格丽特这些奥斯卡学院会员一样，是刻薄的白左人士，会拿着道德放大镜到处找演员身上的瑕疵。
在那些因为资历尚浅、作品不够，还没拿到奥斯卡投票权，但已经是演员工会会员、能给演员工会奖投上一票的年轻演员眼里——
绯闻到底算他妈什么丑闻啊？
能把艾玛·沃森、肯达尔·詹娜、卡拉·迪瓦伊，还有那个韩国女明星都一网打尽，那他妈只能让人恨不得以身代之好吗。
至于说什么童年创伤？孤独？学校里群架，霸凌？——哟，man！你要不要去巴尔的摩的黑人贫民窟住上他妈的十天半个月，看看那些药贩子们是怎么拿着AK-47在街上抢地盘，看看那些毛都没长齐的小屁孩们是怎么在学校里挥舞着格洛克手枪互相放狠话，然后再来谈谈你这些所谓的童年阴影！
还有上学时期跟许多女同学谈过很多次恋爱巴拉巴拉……真是让以赛亚·麦克斯韦这样的人听得无言以对——说得谁特么没个性瘾似的。
牵个手，接个吻，约个会，还伤害，还悲伤。上帝啊，赶紧让他住嘴吧！大家今天打开电视，是来听他上课的，是想要在这里学上他妈的一招半式，然后去让那些该死的选角导演跪着叫爸爸的，谁耐烦听这些啊！
所以，这个时候，真的有不少人都打起了精神，看看电视上的这家伙准备讲什么。
但马上——
“啊！”的一声失望的呼声在千家万户中响起。
他妈的电视台，总爱在最要命的时候来这么一手。没错，就在陈诺话音刚落、所有人正屏着呼吸等他传授演技干货的时候，《奥普拉大师课》那枚标志性的金色Logo缓缓浮现，画面登时一转——进广告了。
赞达亚懊恼地翻了个白眼，索性站起身伸了个长长的懒腰。她揉了揉有些发酸的脖子，拿起手里的马克杯，踢踏着拖鞋走到一旁去接水。
她住的这间公寓位于西好莱坞，客厅那扇巨大的落地窗外，就正对着车水马龙，无数业内人士上下班都会路过的日落大道。
她一边接着水，一边漫不经心地转过头看着窗外街对面。
那里立着一块五六层楼高的户外牌，是整个日落大道上位置最高、最大的广告牌，就在几天前，这个广告牌刚刚更换了一个新画面。
画面的右边是一张占据了半壁江山的特写人脸，面孔藏在一个宇航服头盔里，以一种冷峻、坚毅甚至有点几分神性的眼神，从十几米的高空俯瞰着下方公路。
海报的背景是一片暗红色，画面的左边，则写着：
《火星人》：For Your Consideration（请您鉴赏）— Best Actor（最佳演员） CHEN NUO。
赞达亚看着那块广告牌，一时间竟有些看得入神了。
她看着那行“Best Actor”，回想起刚才看到和听到的东西。
“哦，该死！”
手上传来的冰凉触感让赞达亚猛地回过神来，她低呼了一声，手忙脚乱地关掉开关。
但，好吧，地上已经撒了不少水了。
等她扯了几张吸水纸，把地上擦干净，回沙发边坐下时，电视里的“奥普拉的大师课”的字样刚好再次出现。
一阵轻盈的音乐声中，CHEN NUO这两个字也出现在了屏幕上。
奥普拉的声音说道：“你现在收看的是陈诺的大师课。”
广告结束了。
……
“到了BJ之后，我上了一家演员学校，非常幸运的是，在那里我遇到我第一部电影的导演，他叫张一一。他当时正在那所演员学校里教书。一见面，他邀请我试戏他电影的男主角。同时，我人生中收到的最有价值的建议之一，就是来自于他。他说，你身上有一种GIFT（天赋），我也不知道你为什么会有……但是你就是有。”
说到这，陈诺眼里充满了怀念，就好像特么真的在回忆一样，“……这种gift从某种意义上说，会让你的生活变得更有挑战性，因为它会考验你的人格，你的品行，你是否是一个正直而善良的人。如果答案是否定的，它就会毁掉你。”
电视上浮现出一张长头发男人的照片，正叼着一根烟，沧桑地站在凌乱的片场中。
赞达亚看着这个男人瘦削又忧郁的样子，心想：的确，只有看上去如此睿智、富有艺术气息的东方导演，才可能说出这么富有哲理而深刻的话吧。
“如果我的母亲是人生路上的第一个帮助我的人，那他就是第二个。他接下来并没有因为觉得我有一些GIFT，就放松对我的要求。按照他的话说，这不代表我就比其他人更好，相反，我需要付出比别人多十倍的努力，去达到他的要求。”
“这是一段我从来没有跟任何人说过的经历。”陈诺苦笑着，“因为那真的是一段非常痛苦、非常漫长的试戏过程。他会为了一个发音，让我重复几千次；会要我去体会一个失语者的生活，逼我整整一个星期不跟任何人说话。他使劲地压榨我，让我精疲力尽。”
“最后，我终于通过了试戏，拿到了我人生里的第一份片酬——2000块人民币。这对我来说真是一笔大钱，它意味着，我终于能够不再依靠我的母亲，可以一个人独立生活下去了。”
在响起的轻柔温暖的音乐声中，陈诺挑挑嘴角，露出了一个充满幸福感的微笑，“那个时候，我非常开心。是的，在当时，这对我来说才是最重要的事。”
好了。如果说之前的那些童年往事，有相当一部分美国底层演员还不感兴趣的话，那么说到这里，就没有人不感到心有戚戚了。
谁没有过这样的经历？！在穷困的生活中，被导演制片人们百般刁难，再把自己像商品一样摆在天平上称量。这几乎是绝大多数好莱坞演员成名之前的必经之路！
“两千块人民币……300美金。”地下室里的以赛亚·麦克斯韦喃喃自语道。
他本来觉得自己为了1500美金去演麦克叔叔就已经够委屈了。原来，这位如今身价两千万的华人巨星，第一部电影的片酬居然只有区区300美金？！
还有，连他最开始演戏的目的也仅仅是为了填饱肚子，经济独立啊，那他为了钱去演麦克叔叔，又有什么问题呢？
电视上男人继续说道：
“接下来我就开始拍戏。”
“我每天都在NG，重复一遍又一遍，面对镜头我感觉一切都是那么古怪，我必须改掉我从小到大的害羞的习惯，去学习如何在片场跟不同的人打交道，如何面对镜头，如何面对观众，什么可行，什么不可行。”
“说真的，到了拍完的那一天，我简直松了口气，我满脑子都是，上帝，这一切终于结束了，我再不想拍电影了。哈哈哈哈哈。”
笑声中，
画面切换。
一段老旧的电影节选浮现在屏幕上。
对于赞达亚来说，这部电影并不陌生，因为之前她专门找来看过，没有英文配音，字幕看得她很辛苦，但她还是看完了。
看完之后，她足足哭了半个小时。
里面的陈诺年轻得过分，脸颊上还带着一丝未褪的婴儿肥。
他穿着一身破衣烂衫，一会在庭院里被人用扁担追打，一会儿又在荒凉的山头上锤地……
看着电视机屏幕里这些如今被演技学校的老师拿来当做教科书的演技，赞达亚又一次忍不住赞叹起来。
不过这一次，她心里那种无力感却有些减退了，取而代之的是一种微妙的释怀。
原来这也是被导演一遍又一遍用NG打磨出来的啊。也是，如果真的有人第一次演电影就那么顺畅、那么游刃有余、甚至毫无瑕疵，那也太不可思议了。
在这一刻，像赞达亚这样想的人绝对不在少数。
因为电视机前，就连玛格丽特这样的好莱坞老戏骨，此刻望向屏幕的目光，也悄然再柔和了三分。
是啊，但凡凡人，谁会真正喜欢一个高高在上一出生就什么都有的神呢？
人们更爱的，一定是一个同样有血有肉，从泥潭里一步步爬上神座的同类啊。
……
这时，奥普拉的声音在电视里出现了。
“陈的第一部电影就让他拿到了柏林电影节的最佳男主角，他成为有史以来最年轻的柏林影帝，一时间，他成为了中国最耀眼的明星。”
黑女人出现在了屏幕前，“……这也为他打开了通向好莱坞的大门。”
“事到如今，我相信所有人都知道，他最终出演了《黑暗骑士》里的小丑一角，并取得了巨大的成功，还拿到了奥斯卡最佳男配角。创造了一个前所未有的奇迹。”
“但是还记得吗？”
“当初许许多多人都在质疑他是否有实力胜任这个角色？他的年龄，他的肤色，他的国籍，都受到了拷问。”
“不过最终华纳还是坚定地签下了他。”
“这是为什么？”
“今天，陈给我们了答案。”
……
“乔纳森·诺兰，是导演克里斯托弗·诺兰的弟弟，他是我经纪人在大学时期的同学。那个时候是在香港，我经纪人正在给我打电话，他告诉我，现在有一个机会，能够让我在一部超级英雄电影里出演一个反派角色。”
“我问他是什么。他说蝙蝠侠。”
陈诺笑了起来，“我刚才有说过我从小没有朋友的对吧？其实这是错的，我有朋友，我的朋友就是它，蝙蝠侠。”
“所以我在电话里告诉我经纪人，我一定要拿下这个角色。”
“乔纳森，他是一个非常非常大度的人，我什么都不懂，可他依旧给予了我机会，让我去华纳试戏。而克里斯托弗·诺兰，他更是我生命中无可替代的伯乐。在试镜现场，面对华纳制片人们的重重质疑，是克里斯托弗力排众议，他用他的导演特权，把那个本不属于亚裔的角色交到了我的手里。”
“还有华纳当时的副总裁迈克尔·斯兰先生，没有他的点头，我也没有办法出演角色。”陈诺微微一笑，眼神里满是温厚，“我对他的感激，直到今天都不曾褪去半分。”
“在洛杉矶，在华纳，在《黑暗骑士》的剧组里，我遇到的每一个人，乔纳森、克里斯托弗、迈克尔……他们全都是极其正直、善良且崇尚艺术的好人。”
“同样，如果没有我母亲，没有张一一，没有我的经纪人，如果没有他们这一双双温暖的手在后面推着我，我也没有办法走到美国去。”
“所以，我其实获得的所有荣光，”他顿了顿，目光诚恳，“没有一样真正属于我。它属于他们每一个人。”
……
“他正在说谎。”
比弗利山庄的一处豪宅里，一个老人蓦地从沙发上弹了起来。
“My god，他过去的经历我不清楚，但是，他当初能演小丑是为什么？这件事虽然知道的人不多，但是我恰好是其中的一个！当初是他在试戏现场自己画了一个小丑妆，然后用了一场疯狂的即兴表演，当场把迈克尔·斯兰那个家伙吓得差点尿出来，这才是他拿到角色的关键！”
“里克，你……”沙发上的胖子愕然道，“你是说……”
老头道：“是的，里奥，我现在敢向上帝发誓，我们正在亲眼目睹好莱坞历史上有可能是最大规模的一场公关诈骗。”
“我刚才就觉出不对劲了。Gift——gift！你听见他把这个词重复了多少遍？他自始至终没用过 talent（才华），没用过 genius（天才），更没用过 prodigy（奇才）。他偏偏把自己那一身本事，说成是 gift。”
“我现在终于明白这个狡猾的小东西在干什么了，里奥。他在卸下自己所有的攻击性。他把'才华'这种听上去咄咄逼人、会招人嫉妒的东西，包装成了上帝白白塞给他的一份'礼物'。一份他自己都受之有愧的礼物！
然后你看看，他把他所有的成绩，都推到了其他人的身上——他的母亲、他的启蒙老师、诺兰兄弟、还有华纳的那个迈克尔……”
“好了，这下。”
老人一副又好气又好笑的样子，“他的才能，来自上帝。他的成功，来自演艺圈里一位位大好人。到头来，他如今做出的成绩，竟然跟他自己半点关系都没有了。”
“而这样一来，那些该死的美国大妈和工会老古板们不仅不会再嫉妒他，反倒会觉得他是个谦逊、感恩、被命运眷顾却毫不自负的年轻人。哇哦，多么完美的形象啊！这是什么大师课，这分明是一堂传销课啊！”
随着老头的话语，沙发上的胖子脸色也变得凝重起来，他皱眉道：“所以，这根本不是电影宣传，对吗？”
“是的，他们那部《绝命火星》眼看就要下映了，福克斯的宣传部门又不是白痴，怎么会偏偏挑这个时间的奥普拉大师课？要是真为了卖票房，早就太晚了。可你换个角度看——马上就十一月了。颁奖季，要开始了。”老头无奈地摇摇头，“他要的，根本就不是票房。”
胖子点点头道：“我就知道这件事没这么简单。好吧，让我们把节目看完，然后再来看看怎么办。”
“不，你继续看吧。”
老头站起身来，开始扣上西服的扣子，“我必须现在就回公司去开会，现在颁奖季的形式其实很明显了，你的最大对手就是陈，没有别人。他现在已经抢先出牌，咱们要是还按老规矩，傻乎乎地等到电影上映，估计就晚了。”
“必须马上想出对策来——再过几个礼拜，各大影评人协会的奖就要开始投票了。纽约、洛杉矶、还有那帮广播影评人……这些都是最早的风向标。”
“紧接着就是金球奖提名。然后是英国电影学院奖，再往后，演员工会奖、导演工会、制片人工会……一个接一个。不能再耽搁。”
他走到门口，抓起衣架上的大衣，在佣人的帮助下披在身上，走到门口又回过头。
“总之，里奥，从今天晚上起，颁奖季冲奖，就算正式开始了。”
门“砰”地一声关上。
于是沙发上只剩下胖子里奥一个人。
屏幕里，那个黑发的中国年轻人，正对着镜头，一脸认真的说着什么。
他听了一会儿，突然“哇哦”一声，拿起桌上的威士忌，一饮而尽，喃喃道：“这么认真吗？”
然后他放下酒杯，拿起桌上的手机，开始发起短信来。
……
没错。
电视前的观众离开了一个，但是节目并没有结束。
第三个名为“EXCELLENT（卓越）”的章节，才刚说到一半。
有许多人觉得这个环节有些无趣，但电视屏幕的荧光闪烁在无数张年轻或者苍老的面孔上，时明时暗。
他们却都跟那个胖子一样，听得十分专注。
“……在电影里，台词是很重要的一部分。”
电视上的年轻人以极其笃定的语气说道，“最开始我很多时候，在拿到剧本时，只关注我要说什么。但实际上，一个好的演员，演的是台词之外的东西。”
“当一个角色对即将离去的爱人说‘你走吧，I'm fine（我很好）’时，如果演员只演了表面的坚强，那就是一场灾难。真正的表演在于，你要在说出这几个字的同时，让观众通过你的微表情，听到你心底的声音。一个正常人，不可能在这个时候就只有单一的情绪，而如何通过表演，演出他更深层次的想法，才是需要思考的东西。”
“我始终认为，”他微微停顿，目光沉静，“摄影机是个测谎仪。你到底有没有真正产生爱恨，机器都会给你放大十倍百倍，最终呈现在大银幕上。你骗得了自己甚至导演，但肯定骗不了镜头。所以表演到最后，演不是技巧，是心里到底有多少真情。”
“在这方面，丹尼尔比我走得更远。我曾经去他的家里，跟他一起讨论过演技。他的意见是，一个卓越的演员，最难的不是'入戏'，而是'忘记'。这让我受益匪浅。”
画面上呈现出一场篮球比赛。
旁白声在继续讲述着，
“我们都在追求卓越。”
“什么是卓越？”
“卓越就是能够一次又一次地保持高水准的表现。半场投篮命中，那只是运气使然，像比尔·拉塞尔那样在漫长的时间里，持续赢得11次总冠军，那才是真正的卓越表现。”
画面开始在演播室和激烈的篮球比赛中来回切换。
“而演员的热度，它往往像微波炉一样快速，又像天空中转瞬即逝的流星一样短暂。很多演员都是因为一部戏而变得火热，但三年，五年后就彻底消失在公众的视野里。”
“如果你能在二十年的时间里，让观众因为你的名字而愿意走入电影院，那么你才能算得上是卓越。”
“我从一个中国小城走到了洛杉矶，我也从一个害怕面对镜头的新人，成为了一个真正的演员。”
“丹尼尔是一个卓越的演员。而我相信，在未来，我也注定成就卓越。”
他一脸严肃地说道。
……
当玛格丽特听到，电视里那个年轻得过分的演员自信宣言，他将像三届奥斯卡影帝丹尼尔·戴-刘易斯那样，在往后十几年、二十年的时间里，去统治这片银幕，去定义什么是“卓越”。
这句话宛如一记重锤，锤在了她的胸口。
这提醒了她，电视里的这个人究竟是谁。
噢是的，那个中国小城里的孤独的孩子已经消失在时光中，那个用爱取暖的多情少年，也连同那些年少的荒唐，一并埋进了过去。
现在镜头里的这个29岁青年，他登上的是奥普拉的节目，出演的都是上亿美元的大制作，他是有史以来第一个以亚裔演员的身份踏进两千万俱乐部的演员，他的一举一动都牵动巨大的利益。
在他之前，从没有任何一个美国之外的演员，取得过如此广泛的号召力。
在他之后，恐怕也未必再有第二个人，能复制这样的奇迹。
未来？
不，这话说得，未免太谦虚了。
他哪怕现在就昂着头告诉全世界，他已成就卓越，又有谁，能站出来反驳？
唯一可以阻拦他的，也只有，唯有——
玛格丽特转换目光，看向了电视机旁边的展示柜，那里有一座金光灿灿的人形奖杯。
当然，那不是真的，只是一个从星光大道花了20美元买到的复制品。
对于一个50年前，同样从一个美国小镇里走出来的少女来说，这就是她最终在人生的尽头赢得的东西。
他呢？
他又将如何？
“兹啦。”
电视一闪，将刚浮现出来的第五章的标题“LOVE”抹去，化为深沉的黑暗。
玛格丽特放下遥控板，慢慢地从沙发上站了起来，拖着蹒跚的身体走向了卧室。
——又一个观众离开了。