第21章 走了多少路，才走到你们面前？（求月票，求追更）
许水韵说：“学生来问我了，我还能拒绝他吗？”
“哪有那么多年少成名的事情啊，与其把时间浪费在做虚无缥缈的梦上，不如脚踏实地，好好读书，考一个好大学，这都上高中了。”卢霞说。
“现在是高一，有什么想法，都可以去试一下，不一定成功也没有关系，多尝试，或许就能发现自己的天赋，发现自己想要做什么。”许水韵微微一笑，“更何况，他又不是想要做别的什么，他想要做的，仅仅只是写小说而已，我一个语文老师还不支持他吗？”
卢霞不置可否地点了下头。
许水韵也不在意她是否认同。
她只是在思索，张骆这个孩子，挺有想法，也挺大方的，是个好苗子。
-
一个人要从无到有学习如何写小说，可真不是什么容易的事。
很多时候，这并不是学出来的，而是一种看上去像是与身俱来的事。
但实际上，没有哪个作家不是“学”出来的。他们只是非常规的学，不是在学校里学，没有老师带着学，全靠自己，全凭一腔热爱。
张骆确实没有往这个方面琢磨过，可是，好歹也是经历了正规的教育，看过这么多年小说的人。
许水韵说的那些，对某些人来说，可能是老调重弹的东西。
但对张骆来说，很管用。
起承转合，时间地点人物事件。
对他来说，至少可以先用这些，把一个完整的故事，进行拆解、分类。
比如他准备写的这个故事。
很多年以后，引爆全网的中科院黄国平博士论文致谢信。
——我走了很远的路，吃了很多的苦，才将这份博士学位论文送到你的面前。
-
“张骆，你在写什么呢？”
课间，许达将头伸过来。
张骆放下笔，抬起手臂，把许达的脸给挡住。
“写文章，你别看。”
许达：“……神神秘秘。”
之所以脑海中想到的是这篇文章，是因为当时张骆在读到这篇文章时，一边读，一边感动，甚至红了眼眶。
对于他们这种从小城市走出来的、没有背景的人，这样的文章，谁不会被引发共鸣呢？
恰好，这又非常符合《少年》这本杂志的用稿主题。
年轻人，成长，青春。
张骆之所以当时写不下去，一个很重要的原因是他想着要直接复述出来。但一直以“我”来写这篇文章，让他写了几句就如鲠在喉，无法继续。
那不是他的故事。
而它也没有那么具有故事性。
它之所以感人，是因为它是一个从大山走出来的博士充满泥泞的过去。
该怎么写？
许水韵的起承转合，给了张骆一个具体的方向。
就写成一个故事，分四个板块。
起是一个家徒四壁的少年，在煤油灯下写作业，突然下雨，就得匆匆忙忙用竹笋壳塞瓦缝防漏雨，也常常因为拖欠学费，而被老师叫出教室约谈。在这样的日子里，母亲有一天突然离家，家中只剩下父亲和奶奶。唯一的亮色，是常能从主席台领奖学金，贴一墙奖状。
承是屋漏偏逢连夜雨，父亲在家时日不多，少年一场大病，在病得不能自己去医院的时候，父亲也只是留下勉强能够治病的钱就走了。病愈之后，为了家中的经济来源，一天都不能停歇，夜里抓黄鳝、周末钓鱼、养小猪崽。即使如此，也未必天道酬勤，被狗和蛇追，半夜落水，蓄电瓶进水，只能摸黑逃回家中。学费没交，黄鳝却被父亲偷卖去买肉和酒。生活苦得仿佛没边。幸好，在最黑暗的时候，似乎命运还留了最后一点怜惜。高中免了他所有的学费，而胡叔叔一家又帮忙解决了生活费，让他身不由己地被命运推着走的同时，还能握住手里唯一的笔。
转是十七岁那年，父亲突然因为交通意外去世，同年，奶奶也病故了。照顾了他十七年的老人，最后只有一口薄棺为她下葬。死亡的阴影沿着生活的痛苦侵染进来。那一年，他真正成了茕然一身。因为贫穷无法融入同学，因为困苦无法拥有一个普通稳定的成长环境。他趴在桌子上写字的模样，也被勾勒得艰辛卓苦。他仍然在深不见底的暗井中，抬头看那一点高高在上的光，踮脚，伸手，去努力地够。
合是一封大学录取通知书自遥远的北城出发，到棉安市，下山陇县，进桃子湾镇，沿着崎岖山路，一步一步地走进大山深处。那一座不知道什么时候会倒塌的土房，已经布满了风雨飘摇的痕迹。但少年不在房子里，他听到有人喊他的名字，从不远处的水塘边直起腰，看过来。风很大，他没太听清楚那个人在喊什么。但是他看到那个人手里拿着一个很大的信封，那个人是邮递员，那个人兴奋地对他招手。
-
张骆陷入沉思。
这样一个故事写出来，怎么说呢，果然就没有了它最开始那个样子。
变成了一个平庸的……励志小故事。
一篇自述性的致谢，要改成一篇小说，确实还是比较难。
但要说这个故事就不值得写，没有价值了，倒也不是。
就是少了一点真正的“寒门学子”的真实动人的东西。
是不是不应该写小说，而是把它改成一篇散文？
小说是需要细节的，细节是需要逻辑的。
但是在这篇文章里，每一个信息点之间，并不是都能严丝合缝地“起承转合”上。
张骆思索着应该怎么把这篇文章给改好一点，忽然有人叫他。
是李妙妙。
“楚老师让我们一起过去一趟。”
张骆闻言，便把文章给塞进了抽屉里，准备等会儿再改。
等他和李妙妙走后，许达马上把张骆刚才塞进课桌里的本子拿了出来。
到底在写什么呢？
神神秘秘的。
“许达，你从张骆抽屉里拿什么呢？”周恒宇正好走了过来，问。
许达做贼心虚，被周恒宇这一嗓子给吓得手一抖，本子就掉在了地上。
周恒宇捡了起来。
映入眼帘的第一句话就是“十二岁那年，我母亲离开了家，再也没有回来”。
他眼睛蓦地瞪大了。