第311章 他仍然在这里（10600字）
成蔚碰到张骆的时候，犹豫了一下，还是开口，说：“你发那个微博干什么？保送也好，自主推荐也好，都是你应得的东西，你这个时候广而告之地承诺不要了，以后都没有回旋的余地了。”
成蔚说话的语气还是有点“指指点点”的意思。
不过，张骆却难得从中听出了几分真切的关心之意。
也可能就是对电影男主角的关心——
不希望男主角陷入负面新闻。
甭管因为什么，张骆都认，所以，他也没有反唇相讥，而是认真地解释：“我发那条微博不是撒气，是早就想好的，我现在能够拿到保送和自主招生推荐名额的高校，毫不客气地说，我闭着眼睛也能考上，确实鸡肋，所以不如直接放弃，免得落人口舌。要是我的成绩可以拿到振华大学或者玉明大学的保送资格，我才不管他们说什么，我绝对要。”
成蔚闻言，说：“你还是少年得志太早，不懂得给自己留后路。”
张骆笑了笑。
“可能是吧。”
成蔚：“反正发也发了，现在说什么也于事无补，你不是有经纪人吗？没有公关团队吗？你在发这些之前，没有人帮你把关一下吗？”
“我发什么，我自己说了算。”张骆说，“而且，发条微博而已，有什么好把关的。”
现在这个年头，还真不流行发微博都要给经纪团队审核这种事。
大家相对来说活人感都还是比较足的。
成蔚：“你这不是随便发一条微博啊，你这实际上是一篇回应声明，回应别人对你造谣的声明。”
张骆点头，“嗯，一回事。”
成蔚就跟吃了一只苍蝇似的，被噎住了。
他盯着张骆好一会儿，无语地笑了。
“行吧，反正你是张骆。”
-
张骆并不是存心噎成蔚的。
但是，每个人都因为自己的成长过程和人生际遇，会形成不同的价值观、人生观。
包括在面对一件事时会产生的想法，会做出的判断，会倾向的选择，都不一样。
成蔚在坚持他的。
而张骆在坚持他自己的。
所谓“道不同不相为谋”。
从成蔚身上，张骆算是感受到了。
-
张骆的发声，确实也在网上引发了剧烈的震动。
因为他的决定，超出了常人的预料。
一个高三学生，竟然放弃了保送和自主招生的推荐名额，选择最后靠裸分上大学。
一般来说，像张骆这种年少成名的学生，或多或少都有一些“捷径”可走，这在大众层面都几乎成了约定俗成的共识。
张骆却不走？！
媒体也在议论。
网友也在议论。
教育界更是如此。
李坤的手机几乎都要被打爆了。
这是真的假的？
张骆真的不参与？
李坤虽然早已做好心理准备，但张骆这个声明发得猝不及防，没有跟学校提前沟通。
他也被折腾得够呛。
李坤叹了口气。
他只是觉得有点自责。
他相信，如果不是因为当下这样一个舆论环境，张骆真不一定会选择放弃。
在网络上，有一个大V就发了微博，说：“张骆如果不是一个普通家庭出身，以他现在所做到的一切，他根本不需要这种明面上的捷径，但张骆是一个非常普通的家庭出身，所以他连走这样的捷径都战战兢兢，最后不得不选择放弃。”
李坤看到这句话，深以为然。
说真的，不是做教育的，不是真正去研究过高考录取政策的，不会知道，保送也好，自主招生也好，尽管也已经千疮百孔，但好歹都是一条明道了，好歹，需要“程序公平”。
他现在只希望，这一切都不会影响到张骆。
-
张骆的社交媒体被疯狂轰炸。
张骆一个不理。
有媒体来找张骆，却也找不到他的人影。
学校已经放假，他的真实住处——
非常神奇的，直到现在，都没有曝光。
按理说，早应该找到了。平烟里这么多人，这么多街坊邻居，谁不知道？但就是没有媒体找上门来过。
张骆有一天在江小鱼饭店吃早饭，有人还对他竖大拇指。
“好样的！硬气！有骨气！”
-
“赵老师，之前你说要帮我打招呼，帮我搞定一份工作，都这会儿了，还是没有消息。”
与此同时，许金却在给赵翔天打电话。
“之前你说会让《苹果文娱》重新聘我，现在也没动静，接下来怎么办啊？”
赵翔天有些恼火。
“本来《天天星报》都搞定了，结果前两天张骆又上了热搜，他的经纪公司还把告你的案例也附上了，《天天星报》不愿意在这风口浪尖上聘你，我有什么办法？”
“赵老师，我知道你为难，我也不想让你为难。”许金说，“这样吧，你一次性给我一笔买断费，接下来我的工作也不劳你操心了，怎么样？你这样一个大名人，我总是打电话来打扰你也不是个事儿。”
赵翔天闻言，眉头一皱。
“你要多少？”
“一百万不为过吧？”许金说，“看这样子，接下来一两年我都找不到工作了，我也要过日子，要养家。”
赵翔天：“……你这狮子大开口。”
“您一年收入怎么说也有七八位数，我可是为了你的委托，实实在在丢了工作，补偿我一点不为过吧？”许金说。
赵翔天深吸一口气。
“我的收入没有你想的那么高，你要一百万，我肯定拿不出来。”
许金：“那您能拿出来多少？您给个数，我看我能不能接受，要是太少，我就只能考虑一下，用我手里面掌握的一些东西去卖点钱啊，您也体谅一下啊，人都要生活。”
赵翔天：“……你别太过分，我大半年来，我陆陆续续给你的钱加起来都五六十万了。”
许金：“我知道，所以，赵老师，你说你拿不出一百万，骗谁呢？”
语气都戏谑了起来。
-
“又有品牌来找你代言了。”方塔娜在电话里笑着说，“还真是福兮祸所依，祸兮福所倚，有人给你造谣，反过头也是给你创造热度，越来越多人认识你，也越来越多商家看到你的商业价值。”
“这一次是什么品牌？”张骆好奇问。
“钢笔，国外的钢笔品牌，Penzi。”方塔娜说，“它之前从来没有在亚洲请过代言人的。”
张骆恍然。
“听起来很厉害的样子啊。”
“是很厉害。”方塔娜说，“换言之，如果最后这个合作落地，你就是这个品牌在亚洲地区的第一位代言人。用我们这一行的话来说，这是一种地位的象征。”
张骆听了，笑，说：“这还能有什么地位啊。”
“说明你受品牌方认可啊，其他人都搞不到的位置，人家品牌方送你手里来了。”方塔娜说，“这就是片酬一样，一旦有一家电影公司愿意花五百万片酬请你拍电影，那后面其他电影公司就很容易跟上来了，市场证明了你的价格。”
张骆：“那还挺厉害的。”
“但是有一点，这毕竟是一家钢笔品牌，也不是做快消的，他们给的代言费不高。”方塔娜说，“人家也没有请代言人的惯例，所以也没有市场价格。”
“没事，这个就你去谈吧，塔娜姐，多少代言费，我也不懂。”
“嗯。”方塔娜说，“那我会把它往合作落地的方向去谈，哪怕最后代言费少一点。”
“好。”
“这对你的形象有好处，尤其是在品牌方眼中的形象。”方塔娜多解释了一句，“格调在这里摆着。”
“嗯。”
“Gin男表品牌的代言也基本上谈妥了。”方塔娜又说，“也是一样，这类品牌给代言费，按惯例都不高，五十万一年。”
张骆：“行，只要我没有被他们故意压低价格就行。”
“不会的。”方塔娜说，“你现在的代言费已经接近圈内的二线明星了，你的公众形象又独此一档，有一说一，不说代言价格，只说你在品牌眼中的定位，其实你比很多一线明星都更有地位，对品牌正面赋值更高。之前莫安咖啡都甚至想要找过赵翔天代言，他是主持人嘛，国民度不错，但莫安咖啡准备给他开的代言费，都不如你的一半。最后，他们还选择了你，没有选择他。”
张骆：“这是为什么？真要说知名度的话，他还是比我高很多吧？”
“因为你的形象是精英，是天才，而赵翔天只是纯粹的知名度高，他作为主持人，并没有特别与莫安咖啡契合的特点，这一点他还不如洪敏，在大众眼中，洪敏比他有知识、有文化很多。”
“咖啡怎么还跟知识文化牵扯到一起了？”
“小骆，对于当下阶段的大众来说，咖啡其实还不够普及，不是大家的第一饮品选择。”方塔娜说，“现在喝咖啡的主要受众就是学生党、上班族，对于这个人群，你的号召力、影响力，远比赵翔天要高，你不要低估你的形象价值。”
张骆反应了过来。
现在在中国绝大部分城市，现磨都还没有普遍推广起来，没有市场，速溶咖啡已经在某种意义上属于精英、知识分子等特定群体才会爱喝的饮品——
事实当然不是如此，但大众会有这样的粗浅印象。
而这样的现状持续不了几年，随着大家的收入上涨，市场不断扩大，咖啡市场也会迎来日新月异的变化。
“真要说起来，哪怕赵翔天知名度比你大很多，尤其是在现实中，知道你的人远不如赵翔天，但是，他一年下来的收入可能都没有你一半高呢。”方塔娜说，“他在电视台的收入本来就不高，代言也只能接一些平价、快消的品牌。”
张骆心想，明星艺人收入蓬勃提高的时间马上就要来了。
随着网络的普及，直播、综艺等各种形式的娱乐方式出现，知名度变现的渠道越来越多，赵翔天只要想赚钱，完全可以赚得盆满钵满。
张骆问：“塔娜姐，那赵翔天那边，你查得怎么样了？”
“还在收集证据，这种事情，要么一击毙命，要么就不要动手，免得打草惊蛇。”方塔娜说，“不过，就目前查到的一些东西来看，他虽然脾气性格不好，也确实对身边人颐指气使，却没有太原则性的东西，拍不死。”
张骆闻言，有些遗憾。
“好吧。”
看来这个时候，赵翔天还没有干出那么恶劣的事情。
比如让团队的人在化妆间给他下跪认错。
真是可惜了。
-
这天，黎志和忽然想起来什么，问：“张骆，你还记不记得你答应了我什么东西？”
张骆：“给《海之炎》写个曲子啊？”
黎志和点头，“你还记得呢。”
“记得，已经写好了，也做好了。”张骆嘿嘿一笑，说：“就等你问我呢。”
黎志和听了，一惊，“这么快？”
“你早就跟我说了嘛，我就早早弄了。”张骆说，“不过，不是歌，没有写歌词，只是一段小提琴曲，曲子是我找了一位小提琴家拉的。”
黎志和震惊不已：“你还会写小提琴曲？”
“其实不会。”张骆摇头，“我只是写了一首曲子，最后的制作都跟我没关系，是别人弄的。”
黎志和问：“那你准备什么时候给我听？”
张骆笑着问：“导演，可以在我拍电影最后那场掉眼泪的戏时再听吗？我准备在现场放一下这首歌，我要看看大家的反应，到底适不适合这个电影，要是不适合的话，就直接不用了。”
张骆心里没底的原因，是因为这个曲子跟《海之炎》没有关系。
只是在张骆看来比较相得益彰。
而最符合这首曲子的片段，其实就是海云“告别”离开以后，李峰一个人坐在空荡荡的画室里流眼泪的那一幕。
张骆很想看看，在现场演绎这一幕时，曲子响起那一刹那，尤其是高潮那一段，大家第一次听到，会是什么样的反应。
包括黎志和导演。
黎志和若有所思地看了张骆一眼。
“你对这首曲子很有信心啊。”
张骆点点头。
“既没有信心，又充满信心。”
-
七月底，莫安咖啡在微博开屏买广，三位代言人出现在广告图片中。
张骆位于左侧，中间是当红女演员尹香莉。
很多人误以为这是张骆刚接的广告，戏称，人家一次造谣，给张骆送去了一个代言。
方塔娜笑言，莫安还真不是造谣者送来的代言，张骆在一月份就已经成为莫安咖啡的代言人了。
第二天，Gin官宣张骆成为他们品牌的代言人。
很多人因为昨天看了方塔娜的微博，问，那造谣者送来的代言是这个吗？
方塔娜在评论区回复：不是，这是几个月前就已经在接洽的。
第三天，KL阅读器也官宣了张骆成为他们品牌代言人的消息。
一连三天，加之前段时间的造谣风波，张骆这几个代言备受关注。
很多大V和媒体都在议论这件事。
方塔娜的发言也让不少媒体引用。
“造谣为张骆带来了流量，也为张骆带来了代言。”
方塔娜很无语，不得不再次澄清。
“我说的是，这些代言都是很久之前就开始接洽的，它们并非因为最近的风波才联系张骆。”
“张骆的形象是他自己一点一点学出来、写出来、做出来的，他不需要别人造谣给他带来这种黑流量。”
“事实上，张骆之所以一口气接了好几个代言，除了品牌的抬爱，还因为他想要支持新人导演、非商业题材的电影，需要他个人投资不少钱。所以，与其说这些黑流量为张骆带来了代言，不如说，张骆是在用代言来赚钱，让他可以做自己想做的电影。”
……
这件事第一次把张骆接代言这件事推到了众人面前。
有媒体一数，发现张骆手上的代言已经有四个了。
“少年天才的商业帝国”。
有媒体取标题秉持着“看热闹不嫌事大”的精神，写得很夸张。
文章中更是直言，张骆一年代言费都至少四百万了。
方塔娜转发人家的微博：“你这数据哪来的呢？我一个经纪人算了半天都算不到这个数，是我漏了哪一笔？”
挺热闹。
很多人就在方塔娜评论区说：那你说一下真实数据不就行了？
方塔娜说：我说真实数据，以后别的品牌找过来，我要开更高价格，人家说一句，你接XXX品牌怎么只收XXX万元？我还怎么谈价？商业机密啊，你同事问你工资，你说不说？你找的下家问你上家能拿多少收入，你说不说？
人家回：XXX万元，说明是七位数的代言费。
方塔娜：你真有意思，你真是傻XXX。
人家：你骂我？
方塔娜：三个X呢，不是一个。
-
Li站。
于含红开完会以后，在看数据报表的间隙，听到赵涵在旁边笑了一声。
她抬头看去。
赵涵把手机拿过来。
“你看张骆经纪人在网上跟人对呛。”
于含红：“方塔娜就这脾气，能力强，脾气也大。”
“她不怕这样敢说，会给张骆带来麻烦吗？”
“没事，她越是这样的态度，越能扭转大众对于张骆代言费的注意力，倾向于相信她说的是真的，张骆的代言费没有报道中的那么高。”于含红说，“你别看她看上去像是在跟网友对喷，实际上每一句话都有重点的。”
赵涵恍然。
“这样啊。”
于含红说：“最近张骆团队的几个视频栏目，播放量都有所下滑，尤其是他们Cosplay小分队的，自从更新内容变成他们学校低年级的学生为主以后，他们粉丝就不太买账。”
“没办法，他们高三了，都要集中注意力搞学习，备考。”赵涵说，“其实这一点他们也在账号动态里说过好几次，但大家还是希望哪怕他们不更新，也不要更新一些其他人的内容。”
于含红：“这也是没办法的事，要真是不更新了，久而久之，大家可能就忘掉他们了。换人，原来的老粉不买账。就看能不能渡过这段时间了。”
赵涵点点头。
赵涵问：“红姐，之前黄智华那边提交的、准备签约的UP主名单，咱们还一直没有反馈，是有什么问题吗？”
现在，于含红已经是Li站UP主经纪部门的主管。
所有需要跟Li站签约的UP主，都由于含红管理。
黄智华也因此成为了他的下属。
于含红说：“他提交的名单里面，有几个人我还要再考察一下。”
赵涵闻言，点点头，“是有什么问题吗？”
“有点故意博眼球，虽然看上去有点流量，但如果要作为我们签约的UP主去推广，往近了说，这样的流量不长久，容易惹是非，惹官司，往远了说，会破坏我们Li站想要建设的UP主生态，拉低我们的Li站形象。”
赵涵：“黄智华一直都在问我，什么时候能批，要是我们这边拒绝了几个，他估计要闹。”
“他要闹就让他闹去，他要是一直改不了急功近利的毛病，我估计也没法儿在我手下干得长久。”于含红说，“当然，他能力还是强的，也有眼光，确实发掘了一批有潜力的UP主。”
赵涵：“我本来以为您升职以后会把他踢掉。”
“我为什么要踢掉他？我不喜欢他的工作作风，但他能帮我完成KPI，我傻了我踢掉他。”于含红说，“我跟他是同事，不是朋友，我不需要多喜欢他，我也不需要他多喜欢我。”
赵涵深深叹了一口气。
“我什么时候能有您这个境界啊。”
听到赵涵这么感慨了一句，于含红轻轻笑了笑。
“慢慢修炼吧。”
“对了，红姐，那张骆团队的几个视频专栏要是播放量一直下降的话，我们还跟之前一样支持吗？”赵涵问。
“当然了。”于含红说，“张骆不是刚官宣了几个代言吗？人家几个品牌也同时找过来了，要给张骆的栏目投广，谈赞助。整个Li站，现在做商业化做得最成功的就是张骆团队的视频栏目。”
赵涵：“真羡慕啊。”
“这也羡慕不来，人家的路无法复制。”于含红说，“我倒是希望通过他走出一条可以让更多UP主复制的商业赞助之路，而不是一直依靠用户的打赏。因为张骆这几个栏目的成功，现在高层对于商业赞助的态度已经松动了。”
“其实完全可以会员和广告赞助双管齐下，何必非要只选其中一个呢？”赵涵说。
“理念有差异，没办法。”于含红摇头，“我们不是一个正儿八经的公司架构，高层那边，也不是每个人都是企业家的思维，Li站到底要做成一个什么样的平台，高层在博弈，我们也在博弈。”
赵涵：“听起来前途好不明朗。”
“这还不够明朗？”于含红惊讶地看了赵涵一眼，“只有这种阶段，我们这种人才能够抓住机会，一跃而上，要是都固定下来了，你都看不到明朗，只能看得到天花板。”
赵涵一愣，反应过来以后，随即又感叹了一声：“我什么时候能够有您这个境界啊！”
-
8月。
到了拍摄张骆最后一场戏的那一天。
他们又回到了学校。
空荡荡的教室，道具都布置好了。
张骆和江晓渔来到教室。
黎志和先跟张骆讲这场戏。
“你对这场戏的理解是什么？”他问。
张骆说：“在海云跟李峰告别的时候，他觉得海云是在跟他告白，真正说出一些心里的话，所以，他其实是开心的，因为在他的视角里，他和海云的关系更进一步了。等到海云说完最后几句话离开以后，他猛地反应过来，其实海云是在跟他告别，他前面有多窃喜，这一刻就有多难过。”
黎志和点头，问：“你应该也能察觉到，海云是喜欢你的了，对吧？”
张骆点头。
“当然。”
黎志和说：“你的音乐呢？”
张骆说：“等我和晓渔的戏演完，最后拍我一个人留在教室里的那一幕时再放。”
黎志和点头。
“搞得这么玄乎。”
“你别跟大家说我会放音乐。”张骆说，“我想要得到大家最直接的反馈。”
黎志和：“你不会等会儿一边演着戏还一边看大家的反应吧？”
“不会，不会。”张骆摇头，“等我演完，等你喊咔，我就能看到了。”
黎志和：“那你自己酝酿吧，你这边我不太操心，我去跟晓渔聊聊。”
张骆点头。
但是，实际上，这场戏比想象中难拍。
主要是江晓渔找不到状态。
这场戏是江晓渔决定离开这个世界之前的最后一场戏，来跟李峰告别的一场戏。
或许正是因为如此，江晓渔要么就是控制不住自己的情绪，台词说着说着就会忍不住哭出来，要么就是完全不进入情绪，仍然无法感受到那种离开这个世界之前的留恋，对李峰的、始终未宣之于口的喜欢。
那个尺寸非常难拿捏。
尤其是，这场戏，不能让张骆成为情绪的主导者。
因为在戏里，这场戏的情绪主导者其实是江晓渔。
而这场戏难又难在，李峰的情绪不是完全跟着海云来的。
两个人的情绪是有错位的。
海云在跟李峰告别，李峰却以为海云是在跟他告白——不是那种感情上的告白，而是说出心底秘密的那种告白。
但江晓渔又是一个特别敏感、特别能吸收和接到对手演员表演细节的演员，这就让她很容易在表演过程中被带着走。
如果她饰演的角色是一个情绪需要被带着走的角色，这种特质就会让她发挥得特别好，但如果她演的角色不是这种角色，比如海云，是一个主体性和自我内心支撑力都非常强的角色，这种特质就成了她表演的障碍和困扰。
一场戏，拍了足足一天，没拍出来。
黎志和导演不得不在第二天继续拍摄这场戏。
-
江晓渔压力很大。
张骆都看得出来。
她一个人坐在角落里，越不知所措，越不安。
这个时候，她就到了道理都懂、但就是做不到的阶段了。
演员演戏，难也难在这里。
在真正需要你真情实感的时候，技术的痕迹会一览无余。
江晓渔当然也有讨巧的拍法。
比如一个镜头接一个镜头拍，拍状态。
通过后期剪辑，只留符合情境的那几秒镜头。
但这是重场戏，是这部电影情绪最核心的戏。
黎志和不愿意将就。
江晓渔当然也不愿意放弃。
张骆这个时候更不敢去说什么，无论说什么，作为朋友，作为对手演员，作为江晓渔的压力来源之一，都不可能给江晓渔带去正面影响。
他只能继续维持自己的表演状态，等待江晓渔抓到状态的时候。
然而，第二天拍了一整个上午，江晓渔的表现还是没有达到黎志和导演的要求。
中午吃饭的时候，张骆想了想，他还是端着饭来到了江晓渔的面前。
江晓渔看到他，深吸一口气，有些疲惫地笑了笑。
“演得太糟糕了。”
张骆问：“是找不到感觉吗？”
江晓渔点头，抿着嘴，“我知道导演想要的是什么感觉，但我做不到。”
“这是为什么？”
“可能最根本的原因就是我跟海云的性格太不一样了吧，我一想到她跟你见完这次面以后就会选择离开，我一代入她，我就忍不住……为她的遭遇感到难过。虽然我知道这一刻我不重要，我应该从她的身体里离开，但做不到，怎么都做不到。”
张骆点点头。
“如果是你呢？”
“嗯？”
“如果这个故事不是发生在海云身上，而是发生在你自己身上，你会怎么样去跟一个人告别？”张骆望着她，真切地问。
江晓渔一愣，迟疑地摇摇头，“我没有这么想过。”
张骆：“其实，我做过一个梦。”
“嗯？”
“在梦里，我跟你表白了，但是你拒绝了，我以为你不喜欢我，所以，后来，我就跟你慢慢有了距离。”
“三年后，你和我上了不同的大学，渐行渐远。”
“后来，你成了大明星，我成了一个上班族，我们之间的距离更加遥远了，可是，你却似乎完全忘记了曾经拒绝过我的事情，每当我家有什么事情的时候，都会出现。”
“甚至，后来，你还质问我，问我为什么不坚持一下。”张骆有些无奈又苦涩地笑了一下。
……
张骆轻声说着这一段过去，甚至中间就低下了头，怕忍不住自己眼眶里的情绪。
江晓渔懵了。
她半晌没回过神来。
她想了想，说：“即使我拒绝你，也不是因为不喜欢你啊，只是，只是……我可能想要考上大学以后再说。”
张骆点点头。
“你是抱着以后还有未来的心情拒绝的。”他专注地看着江晓渔的眼睛，说，“但在《海之炎》里，海云是抱着再也没有未来的心情，在跟李峰告别。”
江晓渔怔在原地，手里的筷子也停住了。
“如果有一天，你明确地知道自己要离开这个世界了，但是在离开这个世界之前，你想要再见我一面，你会说什么？你知道我是喜欢你的，你在跟我告别的时候，看到我没有说出口的心情，看到我其实对你仍然存在的喜欢，甚至，误以为我们未来有着某种可能性，你会是什么心情？你——”
张骆低着头，停顿了一下。
“你有没有想过，在你离开之后，我会怎么样？”
午时风贯穿食堂的窗户，涌来。
江晓渔的黑色长发朝一侧飘摇飞舞。
夏天的阳光将两个人都映在彼此的眼底。
江晓渔看着张骆略带红意的眼睛，一时张了张嘴，欲言又止。
她有些不知所措的、疑惑地看着张骆。
后者清隽的面孔，在阳光下仿佛凝固的琥珀。
江晓渔这一刻感觉自己的心如千斤重，往下坠，坠得她心口有一种难以言说的疼痛，如虚晃，又似真实发生。
语言成了语焉不详。
心绪成了如鲠在喉。
江晓渔艰难地咽了一下喉咙，看着张骆，抬了抬眉毛，眼神里的疑惑越来越浓。
“张骆？”
“嗯？”
午时风更大了。
张骆扯了扯嘴角，在风中扯出一个模糊的笑。
“你说的，是梦吗？”
-
江晓渔背靠黑板站着，安静地、面带微笑地注视着坐在画板后面的张骆。
少年英俊的脸庞在画板后面勾勒出光明的轮廓。
江晓渔说：“抱歉，让你特地过来一趟。”
张骆从画板后面露出一张完整的笑脸。
“你看我正在画的这幅画，我在画三十年以后的你。”
江晓渔微微一愣，有些晃神，“三十年以后，我都四十七岁了，脸上都有皱纹了。”
张骆看着江晓渔，笑了一下，手里的画笔没有停，眼神仍然在江晓渔和画板上来回移动。
江晓渔轻轻吸了口气，说：“我这一次，大概躲不掉了，一旦被逮捕，妈妈和小香都会被周围的人指指点点，一辈子都要背着我的污点。”
张骆的画笔一顿。
他抿住嘴唇，下颌线在窗外光线之中，更显得凛冽。
“开庭的时候，我会说对你有利的证词。就算是撒谎我也会这么说。”
张骆的语气里流露出一股少年的执着和桀骜不驯。
“所以，为了妈妈和你妹妹，你也一定要撑住，小云，你要赢。”
张骆挑起眉峰，眼神里充满了明亮的光。
江晓渔微微侧头，避开了张骆灼热的目光。
张骆见江晓渔不肯回应自己的目光，有些气馁地重新看向画板。
过了一会儿，江晓渔从自己口袋里拿出了一个随身听。
“这个留给你……里面录了一点无关紧要的东西。”江晓渔把随身听放到讲台上，最后看了张骆一眼，深深的、短暂的一眼。
然后，她转身，径直离开了教室。
没有回头。
张骆一直到她离开教室，才终于又抬头看向门口。
他的目光挪动，落到了那个随身听上。
-
“咔！”
黎志和的声音从对讲机里传来。
张骆深吸一口气，长吁出来。
他双手捂住自己的眼睛，搓了搓。
江晓渔回来。
现场安静。
又过了一会儿，黎志和的声音从对讲机里传来：“过了！”
现场久违地响起了掌声。
一些人鱼贯而入。
黎志和也进来了。
他对江晓渔比了一个拇指。
“刚才演得非常好！”
江晓渔抿着嘴，点点头，眼眶却红了，忽然就转身，用手背擦眼睛。
张骆看到她这样，沉默地摸了摸自己鼻子。
黎志和拍拍江晓渔的肩膀，“晓渔，你会成为一个非常了不起的演员，真的，你要相信我。”
江晓渔背对着所有人，肩头耸了耸，点头。
“对不起……我刚才一直憋着情绪……现、现在有点控制不住。”
“明白，没事，你想释放就释放。”黎志和说，“演这场戏，辛苦了。”
十七岁的年纪，要真正演出这种死亡之前的情绪，是真的辛苦了。
谁都没有拆穿，江晓渔这一次的释放，肯定还包括这两天面临的压力。
黎志和来到张骆面前。
他问：“后面那场戏，你要明天再拍，还是等下直接来？”
张骆说：“接着来吧，刚才晓渔的表演给了我一些刺激，我现在来正有感觉。”
黎志和点头：“那就十分钟以后，接着拍你这场戏。”
张骆说好。
黎志和：“只是一个小时以后，天光就变了，窗外看得出黄昏了。”
张骆点点头，说：“一遍，一遍就可以了。”
黎志和什么都没说，只是点点头。
-
张骆坐在画板前面，挪都没有挪一下。
不知道什么时候，教室里的人又撤出去了。
只剩下摄影师、录音师、打光师……他们安静得仿佛不存在。
张骆从自己脚边书包里拿出一个录音机。
他对摄影机比了个OK的手势。
黎志和的声音从对讲机里传来：“Action！”
张骆按下录音机的播放键。
现场完全安静下来。
录音机被他放到脚边，摄影镜头的画外。
江晓渔的声音响起来。
是戏里面，海云在随身听里留给李峰的、所谓无关紧要的话。
她说：“我喜欢的，是起床之后，拉开窗帘洒在身上的阳光，是走在路上看到的风景，是妈妈做的饭菜，是小香跟我闹别扭的时候，气鼓鼓的脸。”
江晓渔的声音很平淡，几乎没有什么情绪。
张骆的脸上也面无表情，平淡如水。
仿佛就是一个日常的片段。
但是，下一秒，忽然，一支小提琴曲在“气鼓鼓的脸”后响起。
很轻，很温柔。
如午后的风，如无眠之夜的月光。
“我喜欢一个人坐在电影院的角落里看电影。”
“我喜欢戴着耳机听歌。”
“我喜欢教室里说笑打闹的课间。”
……
张骆看着画板，眼眶逐渐泛红。
江晓渔的声音在继续说着。
没有语气节奏的变化，却在情绪节奏渐浓的小提琴曲里，演绎出了一丝从告白到告别的苍凉。
张骆看着画板，看着自己的视线被泪水模糊，看着往事穿越漆黑的时光隧道，重新铺陈在他面前。
他看着新闻里江晓渔的死讯，看着记忆里江晓渔明媚的笑靥，看着她成名之后仍然对他轻哼一声的不满，看着她坐在烧烤摊前对他露出狡黠的笑。
他看着在一个个无眠的夜晚、睁着眼睛虚耗到天明的自己，看着那个因为被拒绝了告白而刻意和江晓渔疏远了距离的自己。
他看着那个遥远的过去，恍如隔世，已是隔世。
他忍不住咬紧了牙关，绷紧了下颌。
他看着一片模糊之中，摄影机不知道什么时候已经来到了他的正对面。
他看着它仿佛黑洞一样的眼睛。
他强忍着眼眶里的泪水，不肯服输地让它流下来。
他愤怒那些已经发生的遗憾。
他委屈那些没有告别的离别。
他听到时间走了很远很远，又重新回到这一刻。
他听到《告白之夜》在一片盛大的幕布之后，向众人展示出来的、一切未完成的荒芜与遗憾。
他就坐在这里，与三十年后的人重逢。
车水马龙。
斗转星移。
他仍然在这里。