第329章 他才是早就真的赢了
张骆不知道江晓渔为什么会突然说这样一句话。
是他表现出什么了吗？
在很多人眼中，张骆过去这三年，是越来越成熟的三年。
但他自己知道，过去这三年，因为每天都在扮演一个高中生，或者说，重温自己高中生的身份，久而久之，他其实是越来越青春洋溢的三年。
可有的东西是不会变的。
比如，在他认识中不应该袒露于人前的情绪，他会淡然地藏起来，一句话不说，也不在神色之中表现出来。
张骆即使在饭桌上提出“一部完全属于我们自己的电影”是他的执念，他也并没有表现出任何自己对此有疑义和不确定的意思。
至少，他认为大家都没有看出来。
江晓渔却默不作声地收入眼底，在这样一个时刻，突然说出来。
大风起兮。
张骆仰头看着那扇窗户。
他知道江晓渔此时此刻也肯定在那扇窗户后面看着自己。
他笑了起来，抬起手，摇了摇。
江晓渔在电话里轻声笑了。
“我上去了。”张骆说，“你也赶快睡吧，你不会还没睡吧？”
“怎么会，我起来上厕所，没想到在窗户外面看到了你。”
“这缘分。”
-
江晓渔关了灯，回到床上，却也久久没有闭上眼睛。
她是从什么时候察觉到不对劲的？
仔细想一想，应该是她在《海之炎》的拍摄现场，在一次迟迟无法达到黎志和导演要求、频繁NG的某个中午，在食堂，在午时风与鸣蝉声里，张骆跟她说的那些话。
——如果有一天，你明确地知道自己要离开这个世界了，但是在离开这个世界之前，你想要再见我一面，你会说什么？你知道我是喜欢你的，你在跟我告别的时候，看到我没有说出口的心情，看到我其实对你仍然存在的喜欢，甚至，误以为我们未来有着某种可能性，你会是什么心情？你——你有没有想过，在你离开之后，我会怎么样？
她总是想起这段话。
张骆在那个中午的眼神，一直烙印在她的脑海中，无法磨灭。
她充分意识到，张骆并不像他平时看上去那么意气风发。
在张骆的身体里，有另一个他。
他根本不是一个因为年少成名就志得意满的人——虽然他有时候表现出了这一点，可江晓渔一直觉得，那点表现，更像是张骆为了满足大家的期待而给出的表演。
从一开始，张骆就非常珍惜这一切，珍惜得像是从来没有真正获得过一样。
虽然她很年轻，才高中毕业，她也知道，这不太对劲。
所以，她一直在以一种无人意识到的、几乎是敏感一般的观察力，在默默注意着张骆。
所以，当她半夜起来上厕所，意外透过窗户看到张骆一个人站在凌晨的酒店楼下时，甚至第一反应都不是疑惑，而是从这一画面里感受到了一种“真实”的意味。
嗯，这才是最真实的张骆。
没有任何的表演，没有任何的伪装。
她从来没有觉得张骆虚伪，她只是觉得张骆一直在试图满足某个标准，所以，在自我的真实上打了很多的折扣，或者说，做了很多的牺牲。
尽管她从来不知道，张骆为什么要试图去满足某个标准。
她希望他真的快乐，哪怕她并没有觉得他不是真的快乐。
这些东西，在他的身上如此矛盾地存在着，也在她的心里矛盾地存在着。
-
当然，毋庸置疑，无论是对于谁而言，这样的时刻，一定只属于压在心底的时刻。
谁都不会说。
它甚至是无法以语言来描述的意识流，只能心领，只能神会。
一旦试图用语言的标准来表述，就会开始偏离它的本义。
第二天一大早，阳光洒下。
夏天以其寻常的形态，毫无惊喜地晒着这座城市。
张骆打着哈欠出现在酒店餐厅后，恰好跟江晓渔碰上。
两个人都还没来得及开口，周恒宇忽然就横插一杠进来。
“张骆，你昨天晚上大半夜的出门了？”
“你怎么知道？”
“废话，我就住你隔壁，这酒店隔音就不是很好，你上厕所冲水我都能听到动静，何况你开门关门。”周恒宇说。
张骆：“半夜睡醒了，下楼溜达一下。”
“佩服。”周恒宇惊讶地说：“你这是张骆版秉烛夜游？”
张骆：“我这是当代青少年生存实录，凌晨三点压马路。”
周恒宇满脸疑惑：“什么玩意儿？”
张骆摇摇头：“没什么。”
一个梗罢了。
很快你就知道了。
周恒宇在张骆耳边小声说：“今天早上我在电梯里听到有人打电话，说在酒店碰到你了。”
“也是住在这个酒店的人吗？”
“嗯。”周恒宇点头，“所以，你大晚上的没去干什么不好的勾当吧？别让人拍到了。”
张骆：“你对我就这么不信任？”
“我这是提醒你防患于未然，不要放松警惕。”周恒宇一本正经，“谁知道你半夜出去干嘛。”
张骆：“你闭嘴吧。”
周恒宇仍然跟在张骆身后，寸步不离的意思。
“我跟你说，你要洁身自好，要是不能洁身自好，就得装得无懈可击。”
张骆：“……”
周恒宇：“万一有狗仔跟你呢？二十四小时跟着的那种。”
“我行得正、坐得直，随便他们跟。”
“你还真当苍蝇不叮无缝的蛋啊？真正的苍蝇会一直等着蛋出现缝隙的那天，你又不是机器人。”周恒宇说，“你这个时候就别瞎逞能了。”
张骆狐疑地看着他。
“你是去上了方塔娜的经纪人老妈子培训课？”
周恒宇：“……行，我马上就跟塔娜姐说你说她是老妈子。”
张骆：“你学好语文吧，老妈子培训课，你这个受培训的才是老妈子。”
“你少断章取义，经纪人老妈子培训课，你明明就是在说经纪人就是老妈子。”周恒宇言之凿凿，“别心虚啊。”
张骆惊讶地看着周恒宇。
“反应变快了啊。”
“那是，天天被你们荼毒，再不进化一下，就要被你们永远镇压了。”周恒宇非常自信地哼了一声。
原思形的声音从身后幽幽传来：“……也不知道在得意个什么劲儿，哼得跟个傻帽似的。”
周恒宇整张脸都垮了。
其他人眉开眼笑。
-
《天才枪手》的首映礼，设置在天下影院。
张骆他们在酒店化妆、做造型——
这一次，仍然是月海之谜为他们提供衣服。
其实也不是礼服，就是相对比较正式一点的衣服。
方塔娜对造型师和化妆师的要求都很简单，就六个字：“清新，自然，简单。”
造型师对此还有些异议，说：“这可是电影首映礼，非常隆重的场合，太简单的话，跟这个场合格格不入。”
方塔娜解释：“他们是这个首映礼的主角，他们也很年轻，尤其是他们在荷西电影节的几次官方露面，都遵循着这个风格，如果一回国就大改风格，会让人产生突兀的观感。至于他们的造型跟这个场合格格不入，不会的，他们现在这样的年纪，不穿成这样去硬融场合，才显得格格不入。”
造型师是龙岩那边请来的，听到方塔娜的话，有些不满，但还是照办了。
方塔娜也不在乎她的态度，确认了每个人最后都呈现出她预想的样子，点点头，反而笑着说：“好看，徐老师，下次咱们还要继续合作，这么清新自然的风格，还能让每个人看上去落落大方。”
这位徐老师有些骄傲地抬着下巴。
“我也不是吃干饭的。”
说完这句话，她又补充了一句：“当然，他们这些小孩本身素质也高。”
方塔娜笑言：“童星往往因为过早进入这一行，少年老成，失去青春洋溢的感觉，而如果不是童星，对镜头不熟悉，又容易怯场，可是他们这一批孩子，既不是童星，从小就频繁接触这一行，但又从高一开始就陆陆续续地接触一些工作，有舞台经验，也常年被摄影机的镜头拍摄着、记录着，登上过大舞台，没有怯场。所以，对这样的年轻孩子来说，他们身上这种接近本真的自然底色，是最容易打动观众的，我希望能够保留这一点，凸显这一点。”
徐老师点头。
-
张骆他们这一次在国内首映礼上的亮相，也确实如方塔娜所预期的那样，在媒体和网络获得了很多的好评。
尤其是电影首映之后，第一拨出炉的媒体评价，对这部电影的反馈都充满了惊喜。
要知道，这部电影放到荷西电影节这样的国际性、骨灰级的电影平台，都能靠着题材和风格引发热议，更不用说放在华语电影这个圈子里了。
尤其是——
因为入围荷西电影节的缘故，哪怕很多人都已经说了，这部电影不是那种传统的电影节电影，大家仍然还是会抱着这样的预期去看。
结果，整个观影过程把他们的心牢牢揪住，几乎是一秒钟的走神都不会出现。
各大媒体都以一种近乎难以置信的口吻给出了好评。
《天才枪手》已经开始了预售。
这个时候，电影网上平台销售已经初步进入了电商抢占市场的时期，一部电影，票价低的只有十几块钱，贵的也只有三十几块钱，哪怕是在玉明也是如此。
张骆作为年轻一代偶像人物的号召力，更在这一刻凸显出来。
距离电影上映还有7天，预售就破了百万。
大家开始一场一场地跑路演。
跟十年以后的做法不同，现在的电影宣传，往往是把宣传放在电影上映之前，路演就更加如此。
整个路演安排都是龙岩做的。
等到距离上映只有3天的时候，《天才枪手》的票房预售已经突破了560万。
但是，对《天才枪手》有点不利的是，8月7日当天，除了《天才枪手》，还有《火力》和《星计划》两部新片一起上映。
虽然张骆对这两部电影都没有什么印象，可这两部电影都是有当下很红的明星领衔主演的。
哪怕《天才枪手》的预售票房突破了560万元，稳居同档期第一，但是，根据龙岩反馈过来的消息，很多影院经理都认为，这是张骆的粉丝效应，不太买账。尤其是《火力》和《星计划》两部新片都是商业电影，他们虽然不像《天才枪手》话题性那么高，却都是最传统的院线电影，有对标的大卖之作。
所以，到目前为止，8月7日当天，《天才枪手》拿到的排片其实并不多，只占市场的9%左右。
龙岩那边还说，这是他们充分争取的结果。
“你也别听龙岩的，他们仍然还是不相信这部电影在没有当红明星的情况下，可以拿到特别好的票房成绩，所以不肯付出资源去争排片。”方塔娜说，“影院那边也是，因为《天才枪手》国际电影节获奖作品的标签太大了，他们都认为这部电影即使是话题之作，票房也爆不了。他们有他们的一套评价标准。”
“电影预售不能说明什么吗？”张骆问。
“很难。”方塔娜直言，“现在电影市场，每天产出的票房，大部分还是观众现场买票决定的，或者是提前一到两个小时才买票。预售只能说明你有一批死忠粉，可这换不来太爆的票房。就算是去年爆了的那部恐怖片，因为运气很好请到了一位大爆的古装剧女主角来主演，最后卖了八千多万票房，被业内称为奇迹，可票房最后其实也只有八千多万。《火力》是动作片，《星计划》又是最火的几个偶像明星主演，电影院经理会做出这样的判断，并不意外。”
张骆沉吟片刻，点点头。
他接受。
没办法，市场有市场的局限性。
张骆说：“那就尽人事，听天命。”
“放心吧，《天才枪手》票房破亿的希望很大。”方塔娜说，“一定的，等到第一批观众看完，口碑口口相传，一定会吸引更多的观众来看的。”
张骆点头。
-
《火力》的主演是李兴山，国内寥寥可数的动作巨星之一，他领衔主演的动作电影，毫无疑问被电影院经理列为最优之选。
《星计划》的主演是四个当红明星，其中一个还是张骆的“老相识”，江夏非，那个和他一起拍“仁义礼智信”主题公益宣传片的偶像歌手。这部电影讲四个年轻人“逐梦演艺圈”的故事。
稍一了解后，张骆意识到，这或许就是电影院经理相信《星计划》会更火的原因。
张骆他们预售票房高，是因为张骆他们最近火，粉丝黏性强。可是，《星计划》也不遑多让啊。实际上，《星计划》的票房预售也真不比《天才枪手》低多少。
《天才枪手》话题度都火到这个程度了，《星计划》跟《天才枪手》的票房预售差距不到一百万。
在临近上映前一天的路演现场，有观众提问的时候问张骆：“你们对《天才枪手》的票房预期是多少？同期上映的电影还有《火力》和《星计划》，你们认为《天才枪手》会赢吗？”
张骆回答：“现在国内电影市场越来越大，不再是只能由一部电影吃一个档期的时代了，为什么不能是多赢的局面呢？《天才枪手》能够和这些电影一起竞争这个档期，获得大家的关注和支持，我认为这已经赢了。”
张骆的回答堪称“万金油”和“高情商”。
在后面的时代，几乎每个演员都这么说。
但是在现在这个时候，能这样说的还真不多。
现场立即响起一片掌声。
李四金作为制片人也跟他们一起在路演现场。他这个时候马上补充了一句：“《天才枪手》在荷西电影节就已经通过国际版权的销售收回成本、开始盈利了，早就已经赢了。”
张骆：“……”
他不太明白，何必在这个时候补充这么一句话？
意思是不需要影迷买票进电影院支持了吗？
而且，这还是其次。
最主要的是，“早就已经赢了”这句话很容易被媒体和网友断章取义，引发误会。
张骆只希望自己不会出现这种情况。
然而，真的是怕什么来什么，不怕神一样的对手，就怕猪一样的队友。
没有两个小时，就有媒体拿着李四金说的话去问《火力》的主演李兴山。
“在荷西电影节获得最佳剧本奖的《天才枪手》剧组刚才在路演中说，在同期上映的电影中，《天才枪手》早就已经赢了，李老师，请问您是什么看法？”
李兴山倒是没有马上就踩进这个断章取义制造的坑。
他说：“电影有各种各样的类型，希望大家都很好。”
但李兴山这样的姿态，反而让他的一批影迷来火了——
他们纷纷开始吐槽《天才枪手》，认为《天才枪手》过于傲慢，不过是在荷西电影节拿了个奖，就直接不把李兴山都放在眼里了。
张骆他们注意到这件事以后，龙岩那边的宣传和公关部门也注意到了。
他们审核了一下情况以后，发现这个锅竟然是李四金给弄的，都有点无语了。但是，电影明天上映在即，他们这个时候最需要做的就是压下这些负面消息，不影响电影的口碑。
“冷处理？”张骆惊讶于龙岩的态度。
“现在回应，无论回应什么，都会让这个话题进一步发酵和扩大。”龙岩那边是基于这一点考虑的，“也请大家不要对相关话题进行回应，包括社交媒体。”
不说还好，这样一说，张骆马上去看了一眼自己的社交媒体，一看，嗬，来了一堆人质问他。
张骆深深地叹了口气。
怎么说呢，从理性上来说，他真的一点儿都不觉得龙岩这样的判断是错的。
因为虽然李兴山的影迷粉丝有一点不爽，在讨伐他们，但并没有形成太具规模的舆论。
这种时候，把事情冷处理反而是“降温”的最好方式。
可是，张骆心中却清楚，要做“缩头乌龟”的话，后面再去解释、回应，就是马后炮了。
越是公共事件，越是如此。
张骆犹豫再三，深吸一口气，打开了笔记本电脑。
大家都有些疑惑，不明白为什么后面还有一场路演，张骆却在车上开始码字了。
“有必要这么勤奋吗？”周恒宇伸过头来，好奇地问。
一看屏幕，他一愣。
张骆在Word中写了一个标题：
作为中国电影的代表性人物，他才是真正的“早就赢了”。
-
“我是从电视中认识李兴山老师的，他主演的《汉中大侠》，是我的武侠片启蒙，我记得他穿一身白衣，从竹林中走过，风声瑟瑟，杀机四伏的时刻，他却悠然得仿佛闲庭信步，从此，在我心中的大侠就是这个样子，无论多么危急的情况，都应该这样轻描淡写、洒脱自在、不畏不惧。”
“前不久，我们一起去荷西参加电影节，那是一个外国人为主的地方。但是在这样一个地方，我们却在电影节的官方海报里看到了李兴山老师的面孔，那是他曾经在电影《明月乡》中的一幕，那也是第一部获得荷西电影节观众选择奖的中国电影。在跟一些国外媒体记者交流的时候，他们说起中国电影，说起中国电影人，都会提到李兴山老师。”
“在很久之前，早在我们踏上荷西电影节的红毯之前，李兴山老师就已经成为了我们中国电影的一张名片。”
“《天才枪手》能够和《火力》以及其他的电影一起上映，于我而言，确实早就已经赢了，因为在拍摄这部电影的时候，我从来不敢奢望这样的时刻。”
……
经纪人跟李兴山一字一句地念完了《少年》电子刊最新发布的这篇文章。
李兴山抬了抬眉毛。
“写这篇文章的人，叫张骆？”
“是的，他也是《天才枪手》的主演和原著作者。”经纪人说，“他确实很有才，这篇文章应该是刚写的，他的经纪人也专门给我打了个电话，向我们表达歉意。”