第362章 362.美其名曰：精神损失费
过年这段时间，对有的人而言，是忙碌的，忙得甚至脚不沾地，但对有的人而言，是一个可以把热闹的气氛变成白噪音环境的时候。
张骆基本上就是如此。
《摄影机不要停！》的剧本已经在何玉东的帮助下逐渐成型，正在做进一步完善。
《不要停！》这本书的文稿也陆续整理好，发给陆拾哥确认。
陆拾还问他：“你确定这本书要取这个名字？”
张骆说：“是的，晓渔取的，她说第一本书叫《停驻须臾间》，第二本书叫《不要停》，有延续性，我听了之后，也觉得很好，《停驻须臾间》这个名字有点文艺，我不想让大家觉得我就是一个很文艺的作者。”
“这么一说倒还真是，第一本书用比较文绉绉的表达说稍微停片刻，第二本就用大白话说不要停。”陆拾笑了起来，“挺互文。”
“嗯。”
除此之外，张骆也终于在截稿日期的“逼迫”下，在好几个长篇小说的开头里，选择了内心深处其实最想写的那个：
《途径徐阳市二中》
陆拾：“所以，最后还是决定先写你的高中这三年？”
“对。”张骆说，“其他的故事可以继续默默打磨，纠结，完善，但是这个故事，我怕再过两年，很多的心情、心境就找不到了。”
陆拾认同：“确实如此，很多大作家写青春，其实写的都是回忆。”
张骆笑，“虽然我不是大作家，但我现在写徐阳市二中，也是在写回忆了。”
“不一样，你写的是青春的回忆，他们写的是漫漫人生中关于青春那一段的回忆。”陆拾纠正，“而且，就像你说的，很多的故事，包括《来自无灵之地》，五年后、十年后再写，也许你的驾驭能力反而可以增长到帮助你把这个故事写得更好，但有的故事不行。”
“我就怕我写着写着变成了回忆录。”张骆说。
陆拾说：“当它是以虚构小说存在的时候，回忆录也是虚构的形式。”
张骆：“这句话听着好有哲理。”
陆拾笑，“我没故弄玄虚，是真的，很多作家所谓的虚构类小说，都藏着他们人生中太多的真实，以虚构之名，这其实也是作家最大的权力，他们记录真实的同时，也在虚构中编织另一种真实。”
张骆其实不太能体会这种境界。
讲实话，他之前的所有虚构类小说，都不是建立在自己的某种真实上，而是建立在模仿与复制的真实上。
要说陆拾所讲的这种真实，张骆认真想了想，可能也就是在写那篇《十五岁的夏天》的时候，有过那样的“灵感时刻”。
陆拾：“总而言之，连载的话，一般每一期的连载字数大约在一万字左右，三月刊我们三月初就要下印厂，你争取春节过后就先给我第一稿吧，你第一次连载，广告也打了，可不能开天窗。”
“嗯。”张骆应了下来。
-
到了过年那几天，张骆再一次充当起了吉祥物。
走亲访友中，无论到哪里，张骆都是焦点。
他也不能找个房间一躲，坐等吃饭或者离开。
因为别人总会问，张骆呢？张骆在哪里？
还不如老老实实地在这几天履行好吉祥物的义务。
该陪聊陪聊，该合影合影。
今年过年的气氛也仍然还是很足的。
团圆。
拜年。
烟花。
街上还有人舞狮子。
爷爷奶奶家、外公外婆家都要去住两天。
亲戚家要串一遍。
等张骆从这一套年节礼俗中完成任务、脱出身来，都已经是初七了。
张志罗问：“儿子，你们什么时候开学啊？你什么时候去玉明？”
“要过了元宵。”张骆说，“我订的机票是16号的。”
“那可以，还能在家住段时间。”张志罗说，“我之前听同事说，青苔山那边环境挺好的，有人整了个山中民宿，还有温泉，咱们一家要不要一块儿去玩玩？”
“行啊。”张骆当即点头。
张志罗说：“回头再问问你爷爷奶奶、外公外婆，一起去休息几天。”
“好。”张骆完全没意见。
张志罗：“那咱们要不要邀请晓渔家一起去啊？”
“啊？”张骆忽然意识到——
醉翁之意在这里呢？
张志罗嘿嘿笑了一下。
“算了算了，下次再说。”
张骆：“……”
梁凤英从屋子里出来，白了张志罗一眼。
“你就喜欢逗你儿子是吧！”
张骆无语地摇摇头，回了自己房间。
“儿子，你晚上有空没？”梁凤英说，“家里没水果了，我们晚上去逛逛超市？”
“行啊。”张骆应道。
他站在自己的书架前面，想要找本书看。
书架上很多书其实看过了。
还有一些没拆封的新书。
里面既有过去出版社寄过来的，也有自己买的。
张骆买书向来是这个习惯。产生过想读念头的书，先不管还有多少书没看完，能不能看得完，买下再说。当你什么时候想看了，随时都能看。
比如当下这个时刻。
然后，张骆突然意识到一个问题。
“妈，你们之前不是说看中了一个房子吗？你们打算什么时候搬家啊？”张骆走出房间，问。
梁凤英说：“房子还在装修呢，装修完还要晾个一年半载的，怎么呢？”
“帮我弄个书房吧。”张骆说，“我记得你们看中的那个房子很大吧？帮我弄一个书房，把这些书都搬过去。”
“给你弄了，你爸知道你惦记着书房。”梁凤英笑，“一个有着三面缓墙书架的书房，我看设计图，跟电影里一样，问题是，咱们家也没有那么多书啊。”
张骆说：“慢慢买呗，慢慢就多起来了。”
张志罗点头：“就是，除了张骆，我也读书的好吧。”
梁凤英：“你先去把阳台上那些钓鱼的工具收起来再说这句话。”
“我钓鱼的时候不就在读书？！”张志罗马上强调。
张骆再次无语摇头。
“或者，我这个房间的书架别动，还是帮我保留下来，我可能是在这个房间待久了，这个寒假在这里写小说，比我在学校里要顺很多。”张骆心想，当然，也有可能是因为deadline（截稿日期）的关系，“回头我要是写不出来了，我就回这里来找找灵感。”
“也可以。”梁凤英说，“那你房间的格局，我就不动你的。”
张骆点头。
梁凤英说：“外面我们搬走以后，会重新装一下。”
张骆有些惊讶：“要怎么装？”
“这些生活用品都可以带走的带走、换掉的换掉，家里面就不用这么挤了啊。”梁凤英说，“你看咱们家的客厅其实还是挺拥挤的，沙发也就这么点大，都不够躺下来。”
“这倒是。”张骆说，“可是，搬家以后，你们又不会来这里长住了。”
还重新装，不折腾吗？
梁凤英：“那又不是不回来住了，以前没条件，现在有条件了，就按照好一点的样子重新装一下，你回来写小说也更舒服，我本来还准备给你房间铺个榻榻米呢，你小时候总喜欢躺地板上睡觉，你忘了？”
张骆：“那也行，要是能躺地上，更舒服，搞个暖炉，美滋滋。”
梁凤英：“那行，就这么弄。”
-
还是回到徐阳，才能感受到这种生活的气息。
两天后，他们一起来了青苔山。
青苔山，张骆上一世也没有来过。
这是他真正意义上的第一次。
一到这儿，张骆就去泡温泉了。
其实泡温泉的感觉没有很多人以为的那么好。就像很多人都很期待，家里有一个浴缸，可以泡澡。实际上，长时间泡在里面，会因为温度较高、湿气重，很快就脑袋发晕。不过，在这种冬天，在露天的环境下泡温泉，那还是舒服的，只要受得住一点点眩晕的感觉。
“哥。”一起跟来的表弟隋玉堂也下来了，他来到张骆身边，一看就是心里揣着事。
张骆见状，笑了一下，问：“怎么了？”
这位未来的销冠，现在正处于他人生中最快乐自由却也最不被“待见”的时候。
成绩不好，大学还挂科，在他人眼中，前路渺茫，令人担心。
可如果张骆没有重生的话，实际上，隋玉堂才是他们整个家族里混得最好的那个。
未来最大款的那个。
“我挂科了。”隋玉堂小声跟张骆说，“我都没敢跟我爸妈说。”
张骆：“……你大学还挂科？”
隋玉堂跟张骆一样，是去年上的大学。
不过他只上了一个二本。
隋玉堂丧眉耷眼的。
“我真的不喜欢读书。”他说，“哥，毕业以后，我能去你公司工作吗？”
张骆：“你拿我当退路呢？”
“不是，我除了不爱读书，其实哪哪都还行，真的。”隋玉堂说，“你让我干啥都行。”
张骆：“我让你去当我公司的厕所清洁工行不行？”
隋玉堂：“……”
张骆笑了起来。
“不是，哥，你让我当清洁工，你也丢人吧。”隋玉堂斜眼。
“我无所谓。”
“唉哟，别啊。”隋玉堂一副可怜兮兮的样子。
张骆是知道他能力的。
开过玩笑，张骆说：“你要想进我公司工作，那你现在就得开始证明你的能力了，我可不想给你开这个后门，回头一大堆的亲戚都让我来帮他们小孩解决工作。”
隋玉堂：“行，你让我怎么证明我的能力？”
“开学以后，我给你一个联系方式，你先跟着他开始干。”张骆说。
隋玉堂马上点头，跟捣蒜似的，生怕张骆反悔。
-
其实从这件事，张骆就看出来隋玉堂未来做“销冠”的潜质了。
才大一，哪怕是挂了科，谁会这么快就想到自己未来就业的事情？
大部分人读大一的时候，都还沉浸在好不容易脱缰的野马快乐中。
而且，脸皮厚，主动开口。
从温泉出来以后，张骆就给陈实姚打了个电话。
陈实姚接到张骆电话还有些惊讶。
毕竟他们公司都大笔一挥，多放了好几天假，要出了元宵才复工呢——这也是因为过年那段时间，因为《奇葩说》正在热播期，公司业务激增，赶上过节放假，恰好是艺人来活最多的时候，大家都在加班加点地工作，谁也没法儿因为回了家就能轻松过年，大部分都得抱着笔记本、手机在亲戚中间坐着，一边唠嗑一边处理工作。
这都不用去问是“真在家加班”还是假的。
工作结果摆在这里。
所以，梁梦利跟张骆沟通了以后，艺人经纪部门的工作人员，除了已经有工作安排的后续再机动协调休假时间，其余人都可以过了元宵才复工。而陈实姚得知这件事以后，马上就跟梁梦利说，他们商务部门的人一样，过年期间都是加班加点在工作，要是其他部门的可以多放假，他们没有放假，会影响士气，申请一起放假。梁梦利觉得很有道理，也跟张骆商量之后同意了。
陈实姚还以为张骆是来“兴师问罪”的呢。
结果，张骆只是说了隋玉堂的事情。
让他带一带隋玉堂。
陈实姚听了，当即应了下来。
带一带张骆的表弟？
这还有什么好说的。
当然可以。
“……是真带还是……随便带带？”陈实姚又问。
张骆：“真带，但能带成什么样，看他自己努力吧。”
陈实姚：“行，确实我们这个部门也缺人手，公司业务量现在太大了，我们都拆成了艺人组、平台组、策划组，平台组里面又分了三鹅家、Li站、《少年》电子刊等等，试图对业务进行划分，提高效率，但架不住总量太大，我们现在光是做前期对接的就得有一个专人，来主动找我们合作的，一天就有三四家。”
张骆明白。
“主要是《奇葩说》和三鹅家前后脚上线，赶到一起了。”陈实姚说，“靠着丰厚的年终奖，大家倒是仍然充满干劲，可这不是长久之计，张总，咱们年后还是得进一步扩招，招人。”
张骆说：“《奇葩说》年后就播完了，节目红利之后是个什么情况，咱们都还不知道，先别急着扩招，现在你负责的商务部门就已经有三十多个人，还不算劳务外包帮你们处理日常后勤工作的行政人员，已经够多了。”
陈实姚：“我倒不是想要扩招那些普通的业务员，而是那种能够做一案一策的精英人才，我之所以成立策划组，就是看中了这个市场，很多品牌方，他们除了需要打广告的平台，其实还需要好的广告策划。就像我之前给一些品牌方推荐作者、UP主担任联合推荐官一样，在他们之前的意识中，这种人就要找明星，找有大众知名度的名人，但我推荐了之后，他们也意识到，不同推荐官、代言人的组合，其实不仅仅是做加法那么简单。我还准备年后就跟你汇报一下这个想法，我想去开拓这条业务线，广告策划。”
张骆听了陈实姚的话，认真思考了一下。广告策划是有专门的策划公司的，非常有名的美剧《广告狂人》就是讲这群人的故事。但在互联网时代，确实，如果能够把资源整合，其实往往可以做出“1+1>2”的效果。尤其是像他们目前已经把人、内容、平台都相继做出来一些的公司。
“可以试试，那你拿一个方案出来吧。”张骆说。
陈实姚没想到张骆这么快就同意了。
张骆说：“我们最有价值的资源其实就是内容资源，不结合这些资源去做广告策划，确实可惜。”
-
内容永远是互联网时代的生产之本。
这也是张骆哪怕知道后世有很多新贵就是靠着一个概念吸引投资、然后通过烧钱玩法，抓住互联网时代的窗口，最后站稳脚跟，张骆仍然要坚持做内容的原因。
因为哪怕是这些烧钱烧出来的新贵，站稳脚跟之后，第一件事也还是要回归内容，回归生产。
没有哪家公司可以永远只靠概念和资本杠杆来赚钱。
-
晚上，全家一起吃饭。
浩浩荡荡十几个人，民宿的桌子小，都得分两桌坐。
几个小孩坐一桌。
“哥，说真的，我觉得你应该给我们一人发一个红包，当作我们的精神损失费。”隋玉堂忽然说。
张骆一脸茫然。
“我对你们造成了什么精神损失了？”
“你的存在就是对我们的精神伤害，我们几个在你的阴影下，天天被荼毒，谁都要拿我们跟你比，别人也就算了，我们跟你还有血缘关系，为什么你这么优秀，我们却这么平庸？”隋玉堂义正言辞，“连我的大学同学知道你是我表哥，都是先惊讶、羡慕地看着我，然后，再露出一点点疑惑，或者更直接一点，直接鄙夷地看我一眼。”
张骆：“……滚蛋。”
实际上呢？
这跟血缘也没有关系。
即使是同一个人，在不同的时空、不同的人生际遇和选择下，也会迎来截然不同的命运走向。
隋玉堂：“哥，快点，平时我们也不好意思跟你要钱，现在过年呢，名正言顺给我们零花钱的时候。”
张骆：“……”
被他们死缠烂打着，张骆不得不一人发了点零花钱。
美其名曰：精神损失费。
被大人们知道了以后，家长们都骂他们脸皮厚。
隋玉堂：“我跟我哥要钱，你们管我！”
理直气壮。
“我又没跟你们要！”
“就是！就是！”其他小孩跟着帮腔。
然后，张骆就被勒令以后不许再偷偷给他们钱。
“谁知道他们拿着钱偷偷干什么去！”
晚上，大人们打麻将，张骆带着一群小孩去玩桌游。
山中。
没有尘嚣，真有了岁月在此停驻的静意。
张骆洗完澡，在书桌前坐下，突然之间，脑海中仿佛泄洪一般开了闸，关于自己那篇《途径徐阳市二中》的长篇小说，就有了灵感。
他打开带来的笔记本电脑，直接新建了一个word文档，开始敲字。
“这是我的故事。其中多少来自真实生活，多少来自虚构，我保密。无论谁来问，我都不说，这是我要带进棺材里的秘密。不过，等我离开世界的那一天，死亡还会以棺材在火葬场烧成灰烬的形式作为标志吗？还好，这是我的小说。不然我妈一定会让我呸呸呸，然后骂我一通，怪我年纪轻轻的、尽说一些不吉利的话。其实，人都会死，死怎么会是不吉利呢。我才十九岁，十九岁是对死亡最不畏惧的年纪——你别问我是怎么知道的，我也不知道我是年轻气盛，还是嘴硬。总而言之，谢天谢地，我成为了法定意义上的成年人。”
“一个平庸的、新鲜的成年人。”
-
“如果我没有成为所谓的天才，我只是按部就班地成为了一个平庸的我，读大学，上班，年纪慢慢变大，开始经历人生的离别和死亡——”
张骆在电话里对陆拾说。
“我突然理解你的意思了，陆拾哥，关于虚构和真实。”
陆拾：“说实话，张骆，我读了你发给我的第一章，我很震惊，你会这么写，我以为你会写你的高中生活，写友情和爱情。”
“其实也会写。”张骆说，“只是，以它为主的话，我有点无从下手，它离我太近了。”
“第一段你才十九岁，到第一章的结尾，你就已经写到了自己三十岁。”陆拾笑了一下，“敢在第一章就挑战这么大的时间跨度，不走线性叙述。”
张骆：“感觉就是这么来的，写到哪儿是哪儿。”
其实就是站在此时此刻，十九岁是过去，三十岁也是过去。
哪怕我用的是“现在进行时”，对叙事者我而言，都是已完成时。
都是过去式。
-
从青苔山回来以后，张骆他们又一起聚了一次，这一次是跟二中的学弟学妹一起聚的。
无论是Cosplay小分队还是张骆团队当时招收的学弟学妹，现在都有很多人其实还在做着《少年》电子刊和Li站视频的事情。
张骆觉得能这样传承下去也挺好的。
新鲜血液源源不断。
然后，这个寒假就结束了。
张骆和江晓渔一起去玉明。
三天后，他们又要一起出发去西图尔。
方塔娜说：“也许这一次《海之炎》能帮江晓渔在西图尔拿奖。”
“真的假的？”张骆都不敢抱此想法。
方塔娜说：“噢，你误会了，我的意思是最佳新人演员奖，荷西电影节没有设这个奖项，但是西图尔电影节历史上颁过很多次。不是每一届都颁，因为不是每一届都有满足条件的人。这个奖要求获奖者过去参演电影数量不超过三部，而且，年龄必须在二十五岁以下。”
张骆恍然。
最佳新人奖。
“那我也有希望拿咯？”张骆问。
方塔娜说：“你在《海之炎》中的戏份比在《天才枪手》中还要少，别想了。”
张骆笑了笑。
“好吧。”
“不过，你在《海之炎》中最后那场戏的表现太惊艳了。”方塔娜说，“我预感你会收获评论界和媒体界的广泛好评。”
张骆：“我只希望《海之炎》能拿个奖。”
“那这个就真得放宽心。国际四大电影节，荷西电影节是最好预测的，因为是观众投票，其他三个是最不好预测的，因为都是小评审团评委制，就九个左右的评审投票产生结果，个人喜好占比太大。”方塔娜说，“很多其实很好的电影都没拿奖，这不是一届两届如此，很多届都出现了这种情况，所以，对于是否能够拿奖，我建议你不要报太高的期待，相反，只要电影能够在电影节期间取得好口碑，无论拿不拿奖，以西图尔电影节现在的地位、影响力，都足以让《海之炎》获得各方面的好处。”
张骆：“黎导的水平，我们是可以安心的。”
“那是。”方塔娜点头，“就看最后是什么结果了。”
方塔娜又说：“对了，这一次入围西图尔国际电影节的另一部华语电影《何以是我》跟《海之炎》在西图尔的首映时间就前后脚，他们大概率会邀请你们剧组参加他们的首映礼，当然，他们大概率也会来《海之炎》，这两部是这一次西图尔国际电影为唯二入围主竞赛单元的华语电影，不管最后结果如何，在海外肯定是要互相站台的，《何以是我》的主演是李秋紫，超一线的大咖，你要是有机会跟她交好，不妨先交个好。”
张骆点头。
“传闻中她的脾气不太好，高傲，甚至在媒体面前都甩过好几次脸，我是担心如果她的脾气惹着你了，你也别当面跟她起冲突。”方塔娜叮嘱，“她跟别的演员还是不一样，这种混了二十几年、始终稳站超一线位置的大咖，国内大奖拿遍，她要真的针对你，即使你实力超群，也还是会跟吃了苍蝇一样恶心，咱们没必要在年轻阶段就给自己后来找不愉快。”
张骆有些错愕：“她脾气是有多不好？需要你这么交代我？我觉得我也不是动辄就生气的人，除非一个人蹬鼻子上脸。她要这么恶劣，能红这么多年？不至于吧？有脾气不等于脾气不好吧？”
然后，方塔娜就把李秋紫所谓“耍大牌、耍脾气”的一个视频集锦发了过来。
短短三分钟。
张骆在视频里听到了三次“你问你妈去”，以及两次动手，一次动脚，虽然最后都没有打到人，只是碰到摄像机——
“是挺剽悍啊。”
“可是，也看不太出来，这没因没果的，只有她发这么大的脾气的片段，也没有她为什么发这么大脾气的解释。”张骆说，“无所谓，我觉得我挺好相处的，她让我都发脾气了，那我身正不怕影子斜，我该翻脸还是翻脸。”
方塔娜：“得，白说。”
张骆哭笑不得。
-
“但我见过她一面啊，在学校。”江晓渔听张骆说了以后，马上说，“她有一次回来看张老师了，张老师之前也是她在京艺的班主任。”
张骆闻言。
“是吗？毕业这么多年了还能回来看老师，说明人挺好的嘛。”
江晓渔摇头：“不知道，但我听同学说过，她当年在学校读书的时候，脾气就很大，还打过两次架。”
“啊？”张骆震惊不已。
江晓渔：“反正传得挺夸张的，而且，一般我们老师上课都很喜欢拿以前教过的明星学生举例子，但我发现我的老师几乎都不提她，有点奇怪。”
张骆：“那是挺奇怪，老师不喜欢她吧，不然不至于。”
“可就是那一次她回来看张老师，我在张老师办公室还看到她和其他几个老师说说笑笑的，关系一点没有不好的样子。”江晓渔说。
“当着面，可能是人情世故？”张骆怀疑。
“不知道。”江晓渔笑了起来，“但是塔娜姐的叮嘱你就听一听吧，就算她真的不是好人，惹着你了，你也忍一忍。”
张骆：“再说吧。”
让张骆没想到的是，人都还没有去西图尔，张骆就先见到李秋紫了。
在玉明大学。
-
终于写出了这句话：即使是同一个人，在不同的时空、不同的人生际遇和选择下，也会迎来截然不同的命运走向。
其实，这就是我写《咸鱼重生》最想表达的核心。