第528章 归途与引领俄国的改革
第527章 归途与引领俄国的改革
「唉，在这儿所有的人中，难道有一个真正在为办好这些医院发愁吗？究竟有没有一个人真正在为办好这些医院发愁吗？究竟有没有一个真诚的人不在考虑要站在赢的一方？我坚信在所有关心患者死活的人中仅你我和那位米哈伊尔先生三人是真的关心。
我们已经说了不少自我牺牲、英雄主义等的话。亲爱的赫伯特先生，此地真正艰苦的、使人丢脸的事是我们与之打交道的人，既不是绅士也不是受过教育的人，甚至不是商人，不是有感情的人，他们唯一的目标是但求无过。
更加令我悲伤的是，我在这里最为信任的那位米哈伊尔先生已经准备回去了。这是明智之举，他在这里承受的不公和非议已经越来越多，几乎要被排除在外。这是我们的耻辱。他在这里所做的要比常人想像的还要多得多，我从中学到了不少新东西。
请你让他平安地回去吧，他所承受的不公已经够多了。」
一南丁格尔1855年2月写给陆军大臣西德尼·赫伯特的信随着时间的流逝和形势的变化，米哈伊尔也难以避免地正式踏上了回家之旅。
当米哈伊尔在战争期间连载的那部战争小说正式完结之后，这其实是可以预见的事情。
而得益于他跟军队中的不少人以及那位南丁格尔女士的关系还不错，因此在事情变得更加糟糕之前，他也是在这些人的帮助下，顺利踏上了回家的旅途。
在此前两个月，米哈伊尔除了像南丁格尔那样，实打实地了一把「提灯男士」以外，更多的其实还是在帮那些普通士兵写信，写出他们临终的遗嘱，然后给他们家里人写吊唁信，告诉他们的妻子他们的情谊，写信告诉母亲们，她们的儿子们临终前还握住他的手告诉他，她们的儿子想她们————
基本上就是这些了，米哈伊尔也在尽可能地把这些信写的好一点。
至于对这场战争的感想————
又有什么可说的呢？
暂且先好好休息一段时间、思考一些问题吧——————
战争进行到了目前这个阶段，由于参战的各方各有各的需求，且都没有得到满足，因此离和平的到来仍然需要半年的时间。而南丁格尔也不得不继续在前线跟部队里的官僚主义作斗争。
等到这场战争结束后，英法俄三国内部无疑都将发生深刻的变化。
克里米亚战争让英国公众对军人的态度发生了完全的改变。在现代国家神话中，战士为保卫国家的荣誉、权利和自由而战，克里米亚战争为这一国家神话的诞生播下了种子。
在这之前，军事荣誉由贵族决定，英勇无畏这样的品质属于出身高贵的军事领导人，例如英国国王乔治三世的儿子约克公爵是与拿破仑作战时的英国军队指挥官，他的纪念碑在他去世五年后的1833年建成，资金是从军队每一个士兵那里扣除一天军饷筹集起来的。
军事绘画作品中，展现的都是潇洒的贵族军官的英雄事迹，而普通士兵却无人留意。近卫军纪念碑就矗立在约克公爵纪念碑的对面，显示了维多利亚时代价值观的根本变化，代表了对贵族军事领袖的挑战。贵族军官在克里米亚战争中犯下诸多错误，已经名誉扫地。
如果说在过去，典型的英国军事英雄形象是一个「顶戴花翎」的绅士，那么克里米亚战争后则是一名士兵，是民间传说中的「列兵史密斯」或是「汤米」，即「汤米·阿特金斯」。这些普通的士兵骁勇善战，在将军们犯下一系列愚蠢错误的情况下，仍然为英国赢得了战争的胜利。
正如美国作家纳撒尼尔·霍桑在他的《英国笔记》中写的那样，在把贵族拉下神坛方面，1854年取得的进展「比普通时代的五十年都多」。
法国的拿破仑三世则是借着这场战争巩固了威信，并为法国接下来的发展铺平了道路。
至于在俄国内部发生的深刻变化，大概会是跟米哈伊尔关系最大的那一个。
简而言之，在1855年到1861年这个时间段，《现代人》杂志将成为整个俄国舆论场上最具分量的杂志，同时也在一定程度上成了沙皇亚历山大二世在政治上的可靠盟友。
之所以这么说，是因为任何一次堪称巨变的改革往往都需要思想界乃至文艺界的配合和帮助。
简单来说就是造势，在这种时候，确实需要有一部分群体站出来配合沙皇政府，宣扬改革的好处，宣扬不改革的坏处，尽可能的团结中间派，并且说出改革的必然性。
在这种情况下，《现代人》自然就成了风口上的猪，甚至可以说能在某种程度上影响政府的政策和社会局势。
但问题在于，改革就可以了吗？只要改革一切就都能变好了吗？
很显然，1861年的俄国农奴制改革是不完全的改革，他并未真正满足改革当中各个群体的需求，甚至还产生了许多新的问题。
那么对于这个社会当中的很多人来说，问题出在哪里？
在农奴制改革之前，你给我宣传改革之后这好哪好，但现在这是什么情况？
假如农奴制改革没有问题的话，这特码说明你改革的不够彻底啊！狗日的沙皇政府，给我继续改！
但到了这个时候，沙皇政府也有话说了，我是要改，但又不是要把自己改死，改你奶奶个腿我改？再改这还是我们罗曼诺夫家族的天下了吗？
正因如此，在1861年之后，《现代人》就因为政治观点太过激进、觉得农奴制改革不够彻底然后被彻底查封，但俄国社会也因为国家迟迟得不到更大的发展从而导致一些矛盾被彻底激化，一些郁郁不得志的大学生、激进派人士更是心生强烈的不满，搞起了向圣彼得堡发起冲锋、让沙皇亚历山大二世飞上天等诸多狠活。
然后这些激进派人士便连同《现代人》一起，被沙皇政府给狠狠镇压了，这也导致整个国家原本因为农奴制改革而变得越来越开放的风气重新变得保守了起来，然后退了回去。
归根结底，还是俄国的这次农奴制改革并未令整个国家的经济实现质的飞跃，倘若实现了，那么镇压了也就是镇压了。倘若没实现，那么面临的便是矛盾的愈发扩大和激烈，最终导致整体性的崩盘。
而俄国思想界人士和文艺界人士地位上的变化，也在某种程度上折射出了整个俄国社会的变化。
1855年到1861年这个倾向于改革的时间段里，他们的社会地位和所说的话具有相当重的分量，但当一些人开始呼吁更加激烈的改革，以至于超出了俄国政府的忍耐限度之后，他们便被迅速的边缘化，亦或者给点蝇头小利供养起来，民间对他们的态度也往往是由信任到逐渐蔑视。
当然，这说的是一种总体性的方向，细究起来就是这个群体当中的什么什么人又干了哪些破事、自己道德败坏让民众不再信任之类的玩意。
在这个历史阶段，《现代人》有许多做得好的地方，但也有许多做的不好的地方。
而倘若事到如今米哈伊尔在《现代人》仍然有足够的影响力，那么他便完全可以藉助《现代人》来表达他对农奴制改革的想法和看法，也能稍微控制一下《现代人》的方向，让《现代人》不至于走上绝路。
就当米哈伊尔在回去的路上思考这些问题的时候，他不知道的是，在遥远的俄国，《现代人》中的一些人已经想趁着审查制度松动去做一些事情了————
但这些姑且还是放到后面再谈，此时此刻，当米哈伊尔拖着疲惫的身体终于重新踏上伦敦这块土地上时，米哈伊尔所做的第一件事便是买了一张最近一班前往美国的船票。
虽然严格来说，他或许还是应该留在英国一段时间处理一些事情，米哈伊尔此前在英国也顺手买了一套房子，可事到如今，米哈伊尔还是想尽快回到娜佳身边————
或许是因为米哈伊尔如今所处的这个时代本就动荡不安的缘故，严格来说，米哈伊尔已经颠沛流离了快十年之久，算是不折不扣的世界公民。
但接下来，已经积累了一定资本的他确实是要扎根一个地方深耕一些事业了————
可无论米哈伊尔再怎么想第一时间赶回去，前往美国的最近一班船显然也并不是在今天出发。
在等待的这段时间，米哈伊尔自然是跟他那些生活在伦敦的朋友说明了一下自己的行程和接下来的去向。
米哈伊尔最先找上的正是他在伦敦堪称最铁、最靠谱的朋友之一桑德斯，过去了这么多年，经历了这么多事情，两人早就已经不单纯是利益上的合作伙伴那么简单，而是真正有了一种相当牢靠的友谊。
正因如此，当米哈伊尔惊讶地发现伦敦针对他的舆论形势似乎并没有他想像中的那么糟糕的时候，他很快便想到了究竟是谁在这中间发了力。
而当米哈伊尔没有事先通报而是直接出现在了桑德斯的杂志社的办公室里之后，桑德斯看到米哈伊尔那有些苍白的脸上的笑容也是愣了许久。随后他的心仿佛狠狠抽动了一下，接着便多少有些颤抖地向米哈伊尔走去，然后开口说道：「米哈伊尔，你终于平安归来了。你这下子真是瘦了好多，简直比我当年初次跟你见面时还要更加纤细和忧郁————这该死的战争！连你这样的铁人都扛不住！你怎么不提前告诉我一声呢？我好将这一消息公布出去，我相信还是会有很多人会专门来欢迎你这位从战场上归来的英雄的。」
「走的也比较急，就不搞得那么麻烦了。」
米哈伊尔同桑德斯拥抱过后，也是小小地开了一个玩笑缓解了一下桑德斯的情绪：「不过消息传出去后，在伦敦等待我的真的不会是警察吗？会不会上来就把我按倒在地？」
「绝不可能！你还是小看了你在一些人眼中的地位。」
桑德斯先是颇为坚决地摇了摇头，眼见米哈伊尔的状态除了瘦了许多似乎确实还算不错后，桑德斯终于是放下心来，接着便略微有些感慨地说道：「不过你最近要是想参加什么上流社会的宴会，可能就有些难了————但是你的话，似乎也并不在乎这个。上流社会有些人的心胸还是太狭隘了！别人说一些实话他们就看不惯了————」
「这种东西不算什么。」
米哈伊尔摇了摇头然后继续道：「倒是你应该在这件事上损失不小，毕竟我写的东西似乎确实引起了不小的争议和乱子。」
这可一点都不小————
光是英国都这个样子了，法国和俄国又会是什么样子呢？
但对此桑德斯也只是摆了摆手说道：「我们之间还说这些干什么呢？更何况我的《文学旬刊》在这几个月的时间里可是卖出了一个天文数字，英国再也不会有比这销量更高的杂志了！」
这确实是实话，虽然桑德斯在给米哈伊尔擦屁股的过程中搭出去了不少人力、财力还有一定的声誉，但比起收获来说似乎也算不了什么。
桑德斯甚至都想过给米哈伊尔这部小说一行字一英镑的稿酬了！不然这个钱他赚的实在是有点不安。
一位身份特殊的大作家在这种特殊时期冒着生命危险奔赴战场写出来的东西，价值还是太高太高了————
「不会对你造成太大的损失就好。」
米哈伊尔由衷地说道。
「米哈伊尔，你的名誉的事情你也不用过于担心。」
桑德斯补充道：「等到英国人冷静下来，他们迟早会知道你写的是对的。况且你还有一部长篇侦探小说在我这呢，我可不相信等到时候开始连载的时候没人看，说不定他们依旧要抢着买呢！
另外既然你想在美国发展的话，你其实可以趁着这个机会更好的融入到美国当中。此前他们或许对你依旧抱有戒心，但在这件事情过后，我相信一定就不会了。但你肯定早就已经想到了吧？
但你接下来准备怎么办呢？你要再写点什么吗？还是干脆发布一个声明驳斥那些无故批评你的人？我建议你最好还是先在伦敦好好休息一段时间吧，你看起来实在是太累太累了————」
「不了。」
米哈伊尔忍不住朝一个方向看，他的目光和语气是如此的柔和：「有人已经等我太久太久了————」
>
（还有耶）