第528章 真相并不重要
“Bye-bye， Miss American Pie……”
《美国派》的声音从福特车仪表盘中央上方的扬声器里传来。
这首歌今年才发行，谁都不会想到，它时隔数十年后，因为高丽总统在白宫的献唱而再度爆火，而那位在白宫当歌手的总统后来也锒铛入狱。
在获得确定答案后，两人返程的气氛要轻松许多。
返程依然痛苦疲惫，但心情上要放松了下来。
教授给出了答案，那么就这个答案就一定能够帮他们实现目的。
卡尔这时候才意识到，鲍勃的车上居然选装了时下最炫酷的8轨磁带机。
这价格已经堪比他两个月工资了。
“鲍勃，你这家伙真奢侈。”
当《American Pie》唱到高潮时，磁带机突然“砰”地换轨。
这种磁带有四个声道音轨。
当磁带自动从第一轨跳到第二轨时，音乐会突然中断一秒，发出砰的一声机械换挡音，然后音乐继续。
鲍勃则直视前方的公路，淡淡道：“卡尔，要是我们能挖掘出白宫和这件事的确凿证据，你也能买得起这样的福特。”
“到时候围绕这件事我们都可以写一本书了，而且你知道的，和赫斯特小姐打好关系，出版直接交给赫斯特集团。”
“结合总统窃听的史诗级丑闻，一定能大卖的！”
不，用史诗级丑闻来形容都低估了，在漫长公路上的鲍勃和卡尔，无论如何都想不到，接下来将迎接他们的是怎样的狂风暴雨。
从亨茨维尔到纽约，一千一百多公里的路途，在1972年的夏末，是一次地理上的位移，更像是一场穿越阿美莉卡的精神折磨，堪比熬鹰。
旋律一转，变成了Bill Withers的《Lean on Me》。
温情的福音调子在此时显得格外讽刺，因为窗外飞速后退的不再是充满希望的村镇，而是在尼克松法案下显得萧条的、为了节约燃油而熄灭了一半灯火的加油站。
深夜，他们在弗吉尼亚州界的路边咖啡馆停下。
这里只有冷掉的咖啡和过期苹果派。
柜台后的服务员盯着他们身上的尘土，眼神里充满了戒备。
55英里的限速成了最折磨人的酷刑。
鲍勃死死地盯着码表，他知道那些巡警就在阴影里，像猎鹰一样盯着任何试图挑战尼克松秩序的车辆。
巡警们也要创收。
当福特车跨过泽西市，穿过哈德逊河下的隧道，纽约的轮廓终于出现在地平线上。
“曼哈顿还是熟悉的摩天大楼丛林。”卡尔睁开眼，睡眼惺忪地看了眼后说道。
鲍勃同样满是感慨：“我们终于回到了20世纪！回到了属于我们的时间。”
“亨茨维尔是21世纪，无边无际的荒原是19世纪，现在终于回到了20世纪。”卡尔补充道。
两人的默契已经慢慢培养出来了。
“抱歉，赫斯特小姐不在。”
纽约时报的前台，看着两个风尘仆仆的身影，眼睛红得堪比红宝石，和流浪汉没两样的身影，一开始吓一跳。
要不是二人拿出了《华盛顿邮报》的工作证明，并且还声称自己有十万火急的事找赫斯特小姐，前台真的很想指挥安保把他们给赶出去。
什么破落户也能见赫斯特小姐了？
当两人面面相觑的时候，纽约时报的前台心想，华盛顿邮报也是一年不如一年了，这都招的什么记者，该不会是个人就能去他们那当记者吧。
“女士，抱歉，我想请问，赫斯特小姐什么时候回来？”鲍勃边说，边从怀里掏出十美元，然后贴在前台的桌子上递了过去。
前台眼神都没有往下撇，钱就突然消失不见了。
只有在一旁看着这一幕的卡尔目瞪口呆，果然术业有专攻，对方看似不起眼，但这不动眼皮就能精准把钱收走的技能，他肯定是做不到的。
鲍勃没有再说话，只是直勾勾地盯着对方。
前台嘴巴快速地动了两下：“亨茨维尔。”
卡尔的拳头在前台落下的一瞬间，被鲍勃死死抓住。
鲍勃一只手在阻止卡尔，另外一只手又掏了10美元递过去。
“赫斯特小姐回来之后麻烦第一时间通知我，这是我们所在地址的电话。”
鲍勃用笔在前台的备忘录上写下一串数字。
“玩弄！这是彻头彻尾的玩弄，鲍勃！”卡尔从兜里掏出一根香烟，颤抖着点了几次都没点着，索性一把揉碎扔进纽约时报外的街道旁，“我们像两只被训练好的猴子，跨越了半个阿美莉卡，吃了一肚子的红土地，结果呢？珍妮·赫斯特在那儿坐得四平八稳！教授在红石基地里一定在笑我们这两个跑长途的傻瓜有多卖力！”
卡尔的直觉很敏锐。
他能感觉到被精密计算过的傲慢。
在他眼里，真相的价值因为这种被操纵感而变得廉价且充满羞辱。
鲍勃没有立刻反驳。
他沉默地拉开车门，坐进驾驶座。
他没有看卡尔。
“卡尔，上车。”鲍勃的声音出奇地冷静。
“你还没想明白吗？”鲍勃转过头，看着满脸愤懑的卡尔。
卡尔上车，把门关上后，鲍勃才接着开口道：“教授不可能会让赫斯特小姐在亨茨维尔见我们。如果我们在红石基地见到了纽约时报的主编，那就不叫揭露真相，那叫政治合谋。”
鲍勃启动了引擎。
“红石基地很可能有尼克松的人，有试图讨好总统的投机客。如果我们当时就在那儿拿到了这些文件，我们还没走出阿拉巴马州的边界，说不定就会连人带车消失在红土地的裂缝里。教授让我们开这一千英里，不是为了玩弄我们，是为了保护我们。”
也就是林燃，鲍勃说红石基地有尼克松的人，甚至要加上很可能。
红石基地，没有总统的人才奇怪，林燃把这一切都颠倒了过来。
鲍勃的手稳稳地握在方向盘上。
“这一千英里的路程，是我们的不在场证明。它向所有人证明，我们是靠着最原始的调查、最笨拙的奔波，才拿到了一切。”
他顿了顿，语气变得更加沉重：“教授是在保护我们的职业生命，卡尔。如果我们想让尼克松倒台，我们的证据就必须是跑出来的。”
卡尔瘫在副驾驶座上，被玩弄的愤怒在鲍勃的逻辑下逐渐冷却。
他转头看向鲍勃那张平静得有些可怕的脸。
“所以，我们还是在演戏。”卡尔自嘲地笑笑。
“不，卡尔。”鲍勃挂上挡，福特车缓缓驶入曼哈顿大道，“我们是在寻找真相，不管真相从哪里来，它都是我们跑出来的！”
……
当大门在他们身后缓缓合拢时，纽约时报大楼顶层的静谧让卡尔感到一阵耳鸣。
这里的空气里都感觉要更贵一些。
珍妮·赫斯特坐在办公桌后，身穿藏青色职场套装，头发梳理得一丝不苟。
“坐吧，绅士们。”珍妮的声音很冷，和这里的气质很符合，“你们看起来的状态可不太好。”
只过了两个小时，鲍勃和卡尔甚至来不及洗漱。
两个人在这里主打两个字，不搭。
仿佛他们的存在，会让这里的昂贵装修掉价。
卡尔正打算开口抱怨两句，珍妮却抢先一步，将牛皮纸文件夹平推到了桌子中央。
“这是你们要的真相。”
鲍勃和卡尔对视一眼，狐疑地拆开了文件夹。
随着文件一张张滑出，两人的表情呆滞了下来。
一份经过核对的秘密现金名册。
卡尔盯着那上面的名字，呼吸变得急促。
五个人的缩写，他们直接控制着一个高达70万美元的非法竞选基金。
这个基金的签字人包括前司法部长约翰·米切尔。
这意味着，阿美莉卡最高的执法官员，竟然在亲自管理一笔专门用于对政敌进行渗透、偷窃和抹黑的黑钱。
鲍勃则注意到名册上有一个代号。
他意识到这是一场由内阁级别官员坐镇指挥的政治战争。
这一刻，所有的推测都变成了实锤。
这种钱款的物理流动，比任何豪言壮语都更具摧毁力。
两人看完后，卡尔都安静了，他选择把舞台交给鲍勃，让鲍勃来提问。
“赫斯特小姐，我想问……”
没等他说完，珍妮挥了挥手。
“二位，你们是时候离开了。”
“我知道的就只有这些。”
卡尔推开旋转门，突如其来的夏日暴雨让他打了个冷颤。
不知道是汗还是雨。
鲍勃则抱着牛皮纸袋，仿佛那是他的命一样。
匆匆回到车里，雨浇在身上让他们变得更加狼狈。
但已经没人在意这些。
“鲍勃，你看到了吗？米切尔！我们的司法部长在给窃贼发工资！”卡尔坐在副驾驶上愤怒地挥动着手臂。
卡尔的直觉让他感到受骗后的愤怒。
他曾以为权力是宏大的，结果发现权力在私底下竟然如此卑劣、如此不讲体面。
鲍勃默默地开车。
“卡尔，我们现在要做的是，把它公开。”
“我们绝对不能让尼克松这样卑劣的人继续呆在白宫。”鲍勃坚定道。“真相也是一种力量！真相能改变一切。”
……
当这篇名为《前司法部长米切尔掌控间谍基金》的文章出现在报摊上时，华盛顿的空气仿佛凝固了。
这不再是关于几个毛贼的八卦，而是第一次将这件事直接引向了尼克松权力的最内层。
白宫的反应比以往任何时候都要激烈。
新闻秘书罗恩·齐格勒在例行简报会上几乎是咆哮着撕碎了那份报纸。
“这是《华盛顿邮报》对总统进行的、最具恶意和无底线的党派攻击！”齐格勒的脸色涨红，神情中透着疯狂，“他们正在动用所有的资源去诋毁一个正直的公职人员。”
在椭圆形办公室里，尼克松正对着他的办公厅主任哈德曼疯狂踱步。
他不再谈论什么三流偷窃案，他的话语里充满了敌意：“我们要给那两个混蛋找点麻烦，还有那个格雷厄姆夫人。告诉司法部，我们要查他们的账，要吊销他们的电视执照。我要让他们明白，在阿美莉卡，挑战现任总统是有代价的。”
而在驴党候选人乔治·麦戈文的竞选总部，气氛并没有想象中的欢欣鼓舞。
“米切尔，他们真的查到了米切尔。”麦戈文的一名高级顾问看着报纸，手微微颤抖。
虽然有了实锤，但驴党高层依然感到一种莫名的恐惧。
他们发现自己面对的不是一个政敌，而是不遵守游戏规则的掌握阿美莉卡机器的总统。
在《邮报》编辑部，卡尔和鲍勃并没有受到英雄般的待遇。
相反，他们感到自己被孤立了。
“你们知道自己在做什么吗？”主编本·布莱德利站在办公室，目光如炬地盯着这两个年轻人，“白宫现在把我们定性为叛国者的共犯。如果这份名册里有一个字是错的，不仅你们完蛋，这栋楼也会跟着倒塌。”
本·布莱德利拍板刊登了，但在白宫歇斯底里的施压之下，他试图把压力传导给鲍勃和卡尔。
一旦有问题，这都是年轻人的错。
卡尔咬着牙：“本，名册上的每一分钱，我都找到了对应的取款签名。这不是错误，这是真相。米切尔的手就在那叠美钞里，不管齐格勒怎么叫唤，墨水是不会说谎的。”
鲍勃则坐在一旁，他看着窗外高耸的政府大楼，心中产生了幻灭感。
他曾经敬畏这些石头堆砌的权力，认为它们代表着秩序。
但现在，他知道那些精美的石墙背后，坐着的是一群流氓。
他的脑海中莫名闪过一个念头：“那教授呢？”
对于卡尔和鲍勃来说，那份关于米切尔的重磅报道并没有像他们预想的那样，化作一道划破黑夜的闪电，反而像是沉入深海的巨石，只在海面激起了几圈微弱的涟漪，随后便被无尽的沉默所吞噬。
在《邮报》编辑部属于他们的角落里，空气压抑得让人窒息。
“民调出来了。”卡尔把一份刚打印出来的调查数据狠狠摔在桌上，“尼克松的支持率不仅没有下降，反而上升了两个百分点。麦戈文现在就像个在街头自言自语的疯子，没人在意他在喊什么。”
鲍勃低着头，正用铅笔尖在稿纸上无意识地画着圆圈。
“新闻热度正在消退。”鲍勃的声音带着疲惫，“除了《纽约时报》象征性地跟进了几篇分析稿，全美其他主流报纸都在保持沉默。读者们写信来骂我们是制造焦虑的谎言家，是试图毁掉阿美莉卡地位的破坏分子。卡尔，大众并不想知道真相，他们只想安稳地度过这个冬天。”
与此同时，白宫正处于亢奋中。
尼克松出现在电视屏幕上，神采奕奕。
他刚刚谈妥了关于粮食出口的协议，自由阵营的盟友们又爆了两百亿美元给地球防御基金，尽管这钱归教授，但功劳归白宫。
越战的和平曙光被他描述得近在咫尺，和苏俄和解，成为全球的领导者仿佛指日可待。
对于水门事件，白宫已经形成了一套完美的话术：“这是华盛顿政治精英对成功者的嫉妒。”
“他维持着绝对的优势。”卡尔看着电视里尼克松挥手的样子，胃部感到不适，“他甚至不需要辩解。好像民众并不在乎他是不是用秘密基金雇了几个小偷。我们成了两个跳梁小丑，鲍勃。”
两人的沮丧不仅来自外界，更来自被世界抛弃的孤立感。
原本那些愿意在电话里嘀咕两句的线人，现在无一例外地陷入了死寂。
当他们再次敲响连任委员会职员的家门时，迎接他们的只有冷漠和隔着门缝传来的诅咒。
“滚开，你们这两个想毁掉国家的骗子！”曾经给过他们暗示的小职员，在自家的草坪上对着他们咆哮，眼神里是对绝对权力的顺从。
卡尔看着华盛顿宏伟的建筑群，第一次感到了渺小和无力。
“我们开了那么远的车，我们在纽约以为抓住了上帝的衣角。”卡尔自嘲地笑笑，“结果呢？我们只是抓到了一把尘土。鲍勃，你说教授会帮我们吗？”
“我们能指望的从来不是教授，我们能指望的只有自己！”鲍勃的眼神深处依然跳动着火焰，“沮丧是尼克松最想要的武器。如果我们现在停下来，那份名册就真的只是废纸了。”
“卡尔，整理好你的采访本。既然大众不关心那70万美元，那我们就去查查这70万美元是怎么从白宫的办公桌，流向那些被灭口的人手里的。只要尼克松还在撒谎，我们就还有机会。”
卡尔抬起头，看着鲍勃异常坚毅的脸。
他抹了一把脸上的疲惫，重新站了起来。
“好。”卡尔吐出一口浊气。
而在纽约时报的顶层，夜晚一个戴着V面具的男子走了进去。
“赫斯特小姐，你怎么知道我是V？”费尔特走进办公室之后才把脸上的面具摘掉。
珍妮·赫斯特淡淡道：“这不重要，重要的是，我知道你对水门事件也不满，你对总统不满，你对联邦调查局局长的位置有渴望。”
“重要的是，我们可以合作。”