第636章 晚来天欲雪，能饮一杯无？
亨茨维尔的冬天，林燃坐在书桌前，看着远处火箭的轮廓，在纸上落笔写道：
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？”
他是用钢笔写的，珍妮在他身边，倒没有什么美人研磨的戏码。
珍妮仅仅是作为纽约时报的股东，代海伦斯邀请林燃写一篇头条文章而已。
林燃只有晚上才有时间，他落笔写完后，珍妮问道：“教授，这是什么意思？”
她能看懂一些方块字，这种古诗以及刻意写的繁体字还是太复杂了。
林燃解释道：“这首诗是华国诗人写的，在冬日傍晚，新酒刚酿好，炉火正旺，天色将雪，于是写信邀请朋友过来喝一杯。”
“寓意是时间刚刚好，盛情邀请，这种邀请可以是多维度的。”
林燃没有再解释，他继续写，下笔如泉涌。
珍妮心想，邀请？她的解读在于，林燃作为航天领域教父级人物，对华国的邀请，邀请他们参与到航天竞赛中来。
大概还有一层是外星文明对人类的邀请，从外星飞船残骸到希瓦娜再到现在的发现，无一不是在邀请人类走进宇宙。
在珍妮看来，二分之一光速飞船目标的设置，未必是真的要飞船，也许只是通过这样的方式让人类成为一个星际文明。
还有呢？还有什么维度？珍妮不得而知。
不过从林燃后续落笔写下的英文能够窥探出端倪。
“我们从月球南极带回了沙克尔顿遗物。华国把自己的宇航员送到了静海。许多人急于把这两件事放进同一张竞赛表里，像比较两艘军舰的吨位，比较两枚导弹的射程，比较两面旗帜在月面上的高度。这样的比较容易，也符合过去大家的习惯。可是我愿意请各位暂时换一个角度。”
“我们也可以把它看成一个冬夜。”
“人类刚刚把第一只真正能取暖的火炉搬进深空。M1任务证明，航天不能永远停留在化学燃料时代。化石能源把人类送出地面，它完成了伟大的历史使命；核能将使人类在地月空间长期停留，使月球不再只是一次短暂访问，而成为一处可以往返、等待、修理、补给和思考的基地，或者是城市。”
“这不是终点。恰恰相反，这是航天时代的开始。”
“在飞船返回过程中，核动力段留置近地轨道空间站，这是对未来深空基础设施的一次预演。过去的飞船像一次性箭矢，射出去，回来，烧毁，遗弃。新的航天器应该像船，像码头，像铁路上的机车，能够被维护、停泊、再出发。
他写道：
“如果一台深空发动机只能完成一次使命，那它仍然属于英雄时代；如果它能够停泊在轨道上，接受检查，补给新的任务，支持下一批乘员，那么它才开始属于工业时代。”
“我们应该为M1任务感到骄傲。奥尔德林博士和康拉德上校带回的黑色薄片固然重要，他们带回的新的工程信心更加重要。地球轨道、月球轨道、月面任务和返回地球，不再必须被切割成彼此孤立的壮举。它们可以被组织成一条连续的交通线。”
接着，他写道华国。
林燃写道：
“在阿美莉卡的返回舱落地的同一段时间，华国的宇航员们抵达静海。许多阿美莉卡读者或许会惊讶，甚至不安。我理解这种情绪。强国总是习惯把某些高度看成自己的屋顶；当另一个文明也把梯子搭到那里时，屋内的人难免会听见木头撞击窗沿的声音。”
“可是宇宙不是一所只能容纳一个民族的房子。月球也不是任何国家的后院。”
“我欢迎华国进入载人登月时代。”
“这句话不是外交辞令。一个能把三名宇航员送入地月转移轨道、完成月球轨道捕获、指令舱留轨、登月舱下降、月面活动与返回准备的国家，已经证明自己拥有复杂系统工程能力。这样的能力越多，人类越安全。因为走向宇宙的路太长，任何一个国家独自承担，都会把航天变成负担；多个文明共同承担，航天才可能变成时代的潮流。”
他把两件事放在一首华国的古诗中：火炉已经点起，新酒刚刚发酵，天色正在转暗。人类从摇篮里抬起头，我们是朋友，不是敌人。
文章中段，有一段后来被反复转载：
“人类曾经长期生活在地球这只摇篮中。摇篮温暖，安全，也狭窄。它孕育语言、农业、城市、国家、战争、科学和诗歌。我们应当感谢摇篮，却不该把感谢误认为终身囚禁。孩子终究要从摇篮里坐起来，伸手去摸窗外的雪。”
“今天，美国已经把核能火炉点在近地轨道上。华国也带着自己的脚印抵达月球。早已登月的苏俄不会停下，欧洲不会永远旁观，印度和更多国家迟早也会问：炉边是否还有位置？”
“我的回答是：有。”
“晚来天欲雪，能饮一杯无？”
“能来者，都该来。”
珍妮看完之后，感觉很奇特，这篇文章把宏大的命题写得很家常。
核动力飞船被教授说成火炉。
沙克尔顿遗物像一杯刚刚开封的新酒，味道尚未分明，泡沫还浮在表面，科学家需要慢慢看清它究竟是甘甜、辛辣，还是危险。
华国登月则像一位冒雪而来的朋友。
朋友来得急，衣服上还带着寒气，脚下踩着泥雪，主人不该先问他带了多少礼物、是否会抢走屋里的座位，而该先把炉火拨亮，递上一杯热酒。
林燃在文章里也写得很清楚：
“欢迎并不意味着放弃警惕。共享并不意味着放弃程序。沙克尔顿遗物的分析必须严格，月球南极的活动必须透明，核动力飞船必须接受足够清晰的安全规则。宇宙不会因为人类写出漂亮宣言而变得温顺。我们仍然可能把过去人类世界所产生过的愚蠢带到月球上，把边界、猜疑、军备和谎言搬进深空。”
“但正因为如此，我们更需要一种新的礼节。”
“在地球上，旧礼节来自战场和条约；在太空中，新礼节应来自工程、科学和生存。谁抵达，谁占领；谁发现，谁受益；谁分析，谁获得技术进步；谁使用核能，谁迎来进步；谁带回样本，谁主导话语权。”
“未来的太空秩序不该只由胜利者书写，但也不能只由恐惧者否决。”
文章最后，他又回到那首诗。
“华国诗人白居易写这首诗时，未必想到千年后会有人在亨茨维尔用它谈月球、核能和载人登月。他只是问朋友，天快下雪了，能不能来喝一杯。”
“我今天借这句诗，问所有已经拥有或即将拥有航天能力的文明：寒夜很长，宇宙很冷，我们是否可以先坐到同一炉火旁？”
“我们已经带回了一个问题。华国带来了属于他们的答案。接下来，愿更多人类文明把自己的酒、自己的火、自己的故事带到这张桌边。”
“晚来天欲雪，”
“能饮一杯无？”
林燃写完最后问号时，亨茨维尔的窗外已经完全暗下来，连灯都熄灭了。
桌上的台灯只照亮一小片纸面。
他把信递给珍妮，珍妮重新从第一页翻到最后一页，把那首中文诗又看了一遍。
珍妮看完后放在桌子上轻轻鼓掌道：“教授，写的真好，不过这又是英文又是中文的，用Telex可不好使。”
“我去通讯室帮你走图片电传。”
至于为什么不走卫星网络，是因为纽约时报希望能拿到手写稿。
珍妮知道，这不是普通的新闻稿，教授很少写这种东西。
他更习惯接受别人的采访。
今晚，他选择亲手写下来。
中文题目，英文正文，少数旁注。
地下通讯室在走廊尽头，门口有两名安保人员。
里面的空气比房间里要热得多，几台设备同时运转。
墙边摆着电传机，纸带从机器里吐出来，上面是一排排大写英文字母。
另一侧则是图片电传设备，外形笨重，带着滚筒、压纸架、电话线路接口。
通讯官接过文件夹，先看了封面：“亲笔稿？”
珍妮点头：“教授要求传影像，不只传文本。”
通讯官没有多问。
这类手稿不能直接塞进普通电传机。
前面珍妮提到的Telex只能传字符，适合把英文正文逐字敲过去，给编辑部排版用。
通讯员先戴上手套，把第一页稿纸取出，压在扫描滚筒上。
纸边用透明压条固定，防止滚筒转动时偏移。
另一名通讯员拨通纽约长途专线，先接到总机，再转《纽约时报》夜班编辑部。
电话那头传来带着杂音的男声：“这里是纽约时报。”
“这里是亨茨维尔通讯室。教授有一份署名公开信，需要通过wirephoto传送。另有Telex文本稿随后发送。请确认接收设备准备。”
电话那边一阵忙乱，随后声音很快响起：“好的，我马上准备好。”
显然，值班编辑听过这个名字太多次，而且这是总编交代下来的事，他丝毫不敢怠慢。
通讯官抬手示意。
房间里的声音一下变得更清楚。
电传机在敲，空调吹着热风，图片电传设备的电源灯稳定亮着。
两分钟后，纽约方面回线。
“准备就绪。”
通讯员按下启动键。
滚筒慢慢转起来。
机器发出一阵尖细的同步音，随后，扫描头沿着纸面一点点移动，把墨迹、纸纹、留白和钢笔压痕转换成电信号。
林燃的第一行中文，被拆成无数明暗点，经由电话线一路送向曼哈顿。
这是一种很慢的传输。
不像口述电话那样即时，也不像电传机那样高效。电传图像顾名思义传的是图像。它要把一张纸一行一行切开，送走，再在另一端重新拼起来。每一页都要几分钟，线路稍有抖动，画面就会出现横纹、灰带或变形。
通讯员盯着信号表。
“线路稳定。”
第一页传完后，纽约那头回话。
“第一页已收到，清晰可辨，请继续。”
通讯员松了口气，换第二页。
与此同时，另一名秘书坐到电传机前，珍妮站在他背后，看着对方发送英文转录稿。
那是为了排版准备的干净文本。她需要把教授的文章重新打成全大写电传格式，每一段前加编号，每一处中文诗句后附英文翻译说明。
电传机开始急促敲击。
纸带一寸寸吐出，字母慢慢出现在纸上。
在通讯室另一头，图片电传仍在传送林燃的亲笔稿。
Telex传的是文章的骨架，图片电传传的是它的灵魂。
前者让《纽约时报》可以迅速排版，后者才是关键。
半小时后，曼哈顿，《纽约时报》编辑部的夜班还没有结束，烟味、咖啡味和热铅排版工作间传来的油墨味混在一起。
电话铃声此起彼伏。
有人还在追M1返回舱的隔离发布会，有人在整理多勃雷宁在联合国发表讲话的美联社快讯，有人在和华盛顿分社核对白宫反应。
图片电传室里，接收机开始吐出灰白色的纸。
最先出现的是几道横纹。
然后是一行中文。
字迹略微变形，边缘带着电传图像特有的毛刺，可仍然能看出笔锋锐利：晚来天欲雪，能饮一杯无？
值班编辑原本只是站在旁边等稿，看见这一行时，手里的烟停住了。
“中文?”
旁边的图片编辑弯腰看了一眼：“让我看看。”
随后，英文正文一点点显影。纸面灰白，墨迹发深，某些地方因为长途线路干扰出现细小横线，但整体清晰。
教授的修改痕迹也传了过来。
夜班编辑一直追着看完，“教授写的真好，我能从中读出华人的浪漫。”
很快，电传机那边也开始吐出转录稿。
全大写英文整齐地落在纸上，供编辑核对正文。助理编辑一手拿着Telex文本，一手拿着图片电传稿，逐段比对。遇到不清楚的词，就回到图片稿上看手迹；遇到中文诗句，就按照秘书附上的解释标注。
值班主任被叫了过来。
他看完标题，又看完开头那段关于白居易的解释，沉默片刻，问：“难怪主编让我们不用写头版头条。”
“她说找到了最大的那位帮我们写。我一开始以为是总统先生。”
旁边的助理编辑抬起头。
值班主任摇了摇头，像是在嘲笑自己刚才的迟钝。
“后来想想不可能。福特总统固然不是尼克松，可他也是象党的总统。他怎么可能给《纽约时报》这样的东海岸媒体写社论？他愿意接受采访就不错了。”
他说着，手指轻轻敲了敲灰白色的图片电传稿。
“原来是教授。”
这下就不奇怪了。
编辑部里几个人都没有接话。
在这个时代，教授这个称呼不用解释。
它是这个时代独有的，跨越国家、种族和党派的符号。
教授写稿，能让不同立场的人暂时放下防备，愿意先把文章读完。
“还是教授有高度，在太空竞赛中，所有人都在思考输赢，想要争夺属于自己的利益，华盛顿想抢政治利益，NASA想抢更多的预算，华国人想证明民族尊严，苏俄人想分到蛋糕，欧洲人想分一杯羹。我们这些报纸呢？也在抢热度，追热点。”
他又低头看稿子。
“教授不一样，他把这件事写成一场冬夜里的邀饮。”
“高度气度全有了，甚至还有华国数百年前的古诗增添了浪漫色彩。”
“有高度，有气度，还有浪漫。”值班主任说道，“这三样能放在一起，很少见。”
值班主任把稿子递回去。
“正文按Telex排。图片电传稿保留，开头那首中文诗做小块影印，放在文章旁边。把它弄得像博物馆标本，需要让读者一眼就意识到这玩意有历史的厚重。”
“在未来的历史课本里，教授这封信绝对会被反反复复地提起，你们事情要做好！”
助理编辑立刻记下。
“标题呢？”
值班主任看着他，像觉得这个问题多余。
“用他的。”
“英文标题有点长。”
“长也用。”
他把清样纸拿过来，在版面空白处画了几道线。
“标题下面加一句编辑说明：‘教授亲笔稿由亨茨维尔通过图片电传送达本报。’”
“哦对了，我们再强调一下手稿是电传过来的。”
“啊为什么？”助理编辑不解地问道。
“这是有温度的故事！读者要知道，它是从亨茨维尔那一夜的机器声里传过来的。M1刚落地，华国刚登月，教授就把这首诗送到了曼哈顿。”
他想了想，又补了一句。
“像雪还没落下来，邀请已经到了。”
这句话说出来后，他自己先愣了一下。
助理编辑笑道：“主任，教授果然写得好。”
值班主任摆摆手。
“少废话，去排版。”
众人散开。
电传机继续敲击，电话继续响，远处排版车间传来金属碰撞声。
《纽约时报》的凌晨重新恢复了工作节奏。
可值班主任还站在原地，多看了那份图片电传稿几秒。
灰白色纸面上，横纹像风雪，那行中文在横纹中清晰可见。
“晚来天欲雪，能饮一杯无？”