第639章 华盛顿没有秘密
占卜分两种，一种是给存在的人占卜，另外一种是给不存在的人占卜。
后者很罕见，因为不存在的人没有命运，没有出生日期，没有过去没有现在自然也不会有将来。
要替这种人占卜，首先得相信小说角色虽然是作者写出来的，却不完全归作者所有。
他们在纸上活了一段时间后，会长出自己的脾气、自己的恐惧、自己的秘密，甚至会在剧情发展过程中拒绝作者提前安排好的道路。
一般人不会这么干。
一般作者也不会。
会这么干的，往往是特立独行的怪咖。
比如菲利普·K·迪克。
假期对打工人来说是难得的假期，对靠写作谋生的人来说却常常是折磨。
别人可以关掉办公室的灯，把未完成的文件丢给节后；作家关不掉脑子。
越是节日，外面越热闹，商店越拥挤，街上越多人拥抱、喝酒、互道新年快乐，菲利普·迪克越觉得自己像一只被世界遗忘在厨房里的旧收音机，仍然发出只有自己能听见的杂音。
他哪里都不想去。
元旦假期，到处都是人。朋友会问他近况，邻居会寒暄，电话可能响，酒会里会有人让他解释自己小说是怎么构思的。
太累了。
相比之下，待在家里，穿着睡衣，喝酒抽烟，给角色占卜，这太美妙了。
当然，如果占卜结果不合他的心意，和他原本的想法背离，那么再占一次就好了。
这不是他自己悟出来的。
这是教授告诉他的。
在《楚门的世界》之后。菲利普·迪克曾和林燃聊到小说创作，聊到自己写《高堡奇人》时怎样使用《易经》，怎样让卦象决定人物走向。
他原以为，深谙华国传统文化的教授会给他一些更高明的建议。
比如推荐一套更古老、更晦涩、更接近正统的华国算命技术。
也许是六壬，也许是奇门遁甲，也许是紫微斗数，菲利普·迪克甚至幻想过是某种需要摆满铜钱、罗盘、红纸和香炉的仪式。
菲利普·迪克已经做好准备，听教授告诉他《易经》只是入门，真正的东方智慧藏在更复杂的仪轨之中。
结果教授给了他一个全新的回答：
“占卜对小说作者来说，是打断惯性的工具。”
“如果第一次卦象让你不舒服，说明它触碰到了你真正的意图。你可以遵从它，也可以反抗它。反抗本身也会告诉你很多东西。再占一次，不是作弊。作家不是祭司，不需要对随机结果忠诚。你需要忠诚的是作品。”
从那以后，菲利普·迪克更加心安理得地占卜。
占一次，不满意，再占一次。
如果第二次也不满意，那就把两次都记下来，看看自己为什么不满意。
很多时候，真正有用的不是卦象本身，而是他在看到卦象那一瞬间产生的想法。
那才是他内心发出的真实想法。
所以，元旦假期的清晨，他坐在厨房桌边，面前摊着稿纸、咖啡和《易经》。
他开始工作了。
孩子已经去纽约上大学了，妻子还在睡觉，万籁俱寂，只有一个人的感觉真好。
所以他伸手摸向桌上的三枚特地从伦敦淘来的华国古代铜钱。
他把硬币握在掌心里，低声问：“他下一步该做什么？”
硬币第一次落下。
两个反面，一个正面。
少阳。
他在纸上画下第一爻。
第二次，三枚硬币滚过咖啡杯边缘，发出轻轻的金属声。
少阴。
第三次。
第四次.……第五次，还没等卦象算出结果。
窗外响起直升机的声音。
桌上的三枚硬币被震得挪动了一点，其中一枚滚到《易经》边缘，停在“风”字旁边。
妻子睡眼惺忪地冲出房门：“菲利普，发生什么事了？外星人打过来了吗？”
他没有回话，而是起身走到窗前，把窗帘猛地拉开。
窗外刻着联邦标识的直升机宣告着这一天将会是不平凡的一天。
无论这架直升机是来找这个街区的哪一位，无论是他还是其他邻居。
“看来他确实该去一趟警察局。”
“什么？”
“没什么。”
五分钟后，门被敲响。
菲利普·迪克走过去开门，门外站着三个穿黑色西装的人。
最前面的男人摘下墨镜，露出一张僵硬的脸。
“菲利普·K·迪克先生？教授让我向你问好，新年快乐。”
“哦天哪，1974年以这样的方式展开，我的血液已经开始沸腾了。”菲利普·迪克说道，“上次我这么兴奋还是在波多黎各的时候。”
（PS：这里是指波多黎各的阿雷西博项目）
男子笑了笑，显然知道菲利普·迪克在说什么：“当然，迪克先生，你的心态很棒。”
男人拿出证件。
“联邦调查局。沃伦·海斯，特别探员。”
迪克低头看了一眼证件，又看了看不远处，社区空地上的直升机。
“沃伦，说吧，教授又有什么事务交给我？”
海斯探员直接道：“先生，这次的事务和过去你所接触过的类似。”
说完，沃伦·海斯示意，让菲利普·迪克带他到一间安静的房间，确保他的妻子也听不到他们的对话。
接着是和香农一样的流程，签署厚厚的保密协议，内容无所不包。
菲利普·迪克翻到第三份协议时，终于忍不住把钢笔放下。
“抱歉。”他抬起头，看着对面的沃伦·海斯探员，“这里要签署的保密协议，长度已经比我写过的部分小说还要夸张。”
“我理解。国家安全和机密项目放在一起，当然应该让人闭嘴。可问题是，我靠写科幻小说谋生。如果我把这些全签下去，恐怕未来十年、二十年，到我死之前，都没有办法再正常创作任何科幻小说了。”
他低头看了一眼协议，无奈道：
“NASA的律师很努力。协议内容涵盖的不就是我的职业范围吗？”
海斯探员开口道：“协议只限制你披露此次接触到的具体信息。”
“具体信息？”迪克笑了一声，“探员先生，对你们这种人来说，具体信息是固定的。可对作家来说，具体信息不是这么运作的。”
他拿起其中一页，念出几行，又放下。
“这里写了，我不得通过寓言、梦境、隐喻、变形叙述或虚构作品泄露任何相关内容。”
“这意味着，我只要签了，未来我写的每一部作品都会违反协议，是否被起诉，只取决于联邦政府是否想要针对我。”
海斯探员起身：“所以你不打算签？那就当我没来过。”
菲利普·迪克按住材料，问道：“教授是不是希望我们为外星文明的信息进行分析？”
“是不是和这次奥尔德林博士从月球带回来的东西有关？”
海斯没有回答。
房间里没有声音。
过了片刻，菲利普·迪克无奈地摇了摇头，他重新拿起钢笔。
“我只是想让你们知道，”他说，“我签下去的是一大片想象力的禁区。”
他在协议末尾写下自己的名字。
Philip K. Dick.
最后一个字母写完后，他没有立刻把文件推回去，补了一句：
“下次我见到教授一定要抱怨联邦官僚们做事的死板！”
海斯探员收起文件，检查签名。
“迪克先生，恭喜你，你的选择是正确的，它比小说更离奇。”
“那更糟。”菲利普·迪克笑了笑：“因为最离奇的东西，通常最难保密。”
海斯探员检查每一处签名，然后才让身后的年轻探员取出资料袋。
“先生，你可以慢慢看，在你看的这段时间，我都会在这里，负责保护你的安全，和这份资料。”
“等你确定没有新的灵感之后，我会带它走，而你把发现告诉我，未来有任何发现也可以通过电话联系我。”海斯探员说道。
菲利普·迪克没有回答，他选择拿起档案袋细细查看。
结果让他大失所望，因为看不明白。
菲利普·迪克敢肯定，其中蕴含了大量的信息。
但问题是这些信息太繁杂，没有说明的图像你很难有合理的解释。
“迪克先生，放心，很多人都看到了这份资料，大家都没有思绪，所以你没有思绪也很正常。”海斯探员适时安慰道。
菲利普·迪克对他做了个噤声的手势，“探员先生，作家在创作的过程中最需要的是安静。”
“我知道你在这里陪着我是担心从天而降的KGB探员们把它拿走，所以我没有对你在这里陪着我表示异议。”
窗外的直升机已经起飞，另外两名陪着海斯一起来的探员们提前离开了。
“可这不是你能影响我寻找背后真相的理由。”
“所以先生，请保持安静，你可以在客房里去好好休息。”
……
“如果KGB探员把它拿走了怎么办？”
“如果被安德罗波夫拿到这份资料了怎么办？”
难得有机会和教授单独相处，在亨茨维尔食堂吃早饭的时候，马尔科姆·柯里注意到教授面前没有人，他连忙端着托盘走到对方面前，简单的寒暄后，他开口问道。
是的，被处理过的黑色薄片信息发给了很多人。
这是教授的方案，与其靠亨茨维尔久经专业训练的死板大脑，在这种时候我们不如仰仗一下外界的力量。
他们说不定能迸发出灵感的火花。
马尔科姆·柯里把这一幕都看在眼里，他不会在明面上反对，但可以通过这样的私下场合，来表达自己的困惑，证明自己在亨茨维尔是有思考在的。
柯里很清楚，教授需要的是手下，是有办事能力、有思考能力的手下，而不是只会扮演木偶的废物。
柯里很想去特别工业委员会混一圈，哪怕只是平调过去。
能去那混一圈，再回工业界的话，他能去头部的军工企业担任总裁了。
“哦？”林燃没有抬头看他，他继续盯着眼前的早餐。
简单的一个疑问词就让柯里不得不长篇大论解释自己的想法：
“教授，每增加一个人，就多一条泄密路径。各个高校的专家学者，科幻作家，甚至是纽约著名的灵媒，这种规模的外部顾问网络，很快就不再是秘密项目。”
“五角大楼可以协调内部实验室。我们有生物防护设施，有材料分析能力，有密码分析能力。DARPA也可以组织小组。卢卡西克会配合。你可以调用整个阿美莉卡的资源，没有必要让这么多外部人士在第一阶段就知道太多。”
“我能理解你的想法，可这是否还是太夸张了。”
“我是说，好吧，我最大的担忧是苏俄，是克里姆林宫，是KGB分子们，安德罗波夫会拿到它的。”
林燃终于抬头了：“马尔科姆，我们不分享给这些人的话，KGB会拿不到吗？”
被林燃反问，柯里的第一反应是开心，因为林燃没有称呼他的姓，没有称呼他为柯里副部长，而是直接叫他马尔科姆。
“教授，当然，我知道你的意思，安德罗波夫这个人很坏，他太坏了，他在我们内部安插了很多人。”
“我们在面对KGB，很多时候没有秘密。”
“他会拿到，但我们不通过这样的方式至少能延缓他们拿到的时间，能让他们没那么容易拿到手。”
林燃盯着马尔科姆·柯里，“你确定？”
马尔科姆·柯里想到过去五角大楼发生过的，曝光过的、没曝光的，一系列堪称滑稽的泄密事件。
像约翰·沃克，直接大大方方走进苏俄驻华盛顿领事馆，把能让苏俄读取阿美莉卡海军加密通信的材料带进去。
像威廉·坎皮尔斯把KH-11间谍卫星手册卖了3000美元。
诸如此类的事情数不胜数。
马尔科姆·柯里无奈道：“教授，好吧你说的是对的，任何一个秘书、司机、研究助理、实验室管理员都有可能有问题。”
“我们不是苏俄，我们充满了漏洞。”
林燃说：“所以我从来都不担心苏俄知道。”
“就算他们知道了，他们也得和我们合作。”
“因为主动权掌握在阿美莉卡，掌握在华盛顿，掌握在NASA手中。”
“样本在我们手里，M1的核动力段在近地轨道空间站上，完整的月球南极任务数据在亨茨维尔，第一轮材料分析也在NASA。莫斯科可以知道我们正在研究它，可以知道里面的数据是什么。那又如何？”
“他们没有样本。”
“他们没有能力。”
“在核动力飞船面前，他们现在没有往返月球南极的交通能力，他们一次月球南极都没有去过。”
“沙克尔顿样本里无论包含什么，它的价值越惊人，苏俄就越被动。”
“教授。”柯里提醒道，“情报史上有太多项目输在方向暴露。曼哈顿计划之后，每个人都知道原子弹能做出来，世界就再也不一样了。”
林燃说：“当然，可问题是，曼哈顿计划的安全措施做到了极限，不仍然让克里姆林宫知道了吗？”
当柯里还想说什么的时候，林燃最后一句话打破了他的质疑：“我获得了总统先生的许可。”