第一章 褚青
1997年，北京。
正是初春，天气还很寒冷，街上的行人还没脱去冬装。
褚青裹了裹身上的皮夹克，蹲在马路边。
这件皮夹克是去年最流行的款式，青年们的最爱，价格不菲。连抽烟都按根算的褚青当然买不起，这是他抢来的。
原主人应该是个败家子，不知怎的在夹克上划了一道口子，在领口处，很细小的口子，就惹了主人嫌弃，被直接扔掉。
当时褚青和另一位捡垃圾的老伙伴同时盯上了这块肥肉，最后还是他仗着年轻体壮抢到手，跟那个老伙伴也从此友尽。
他觉得很值，以他的收入，或许要干上一个月才能买这么一件。
不过是一起喝酒扯皮的朋友，没了也就没了。
天有些阴，不见太阳。无论车辆还是行人，都显得很慵懒，连骑车的人蹬脚蹬都轻飘飘的。
刚过完年，一切还没开始呢。
褚青已经四年没回家了，确切地说，他重生到这个年代已经两个月了。
两个月的时间，说长不长，说短不短，至少可以让他以一种很安稳的心态去拾掇一堆破烂，然后翻出可以卖钱的东西。
十七岁独自从东北一个小村来到北京，当然是想着出人头地，虽然他有个很奇葩的目标——当厨子。结果四年过去，结果只是把自己的头埋在了地下。褚青很不理解这孩子的梦想，也很不理解为了所谓梦想而做出的这些行为。
前世他才三十岁，无论活着还是死掉，都是个很年轻的岁数。
他一辈子都呆在家乡的小县城里，脑子不大聪明，没考上大学，高中毕业就接手老爸的修鞋店，干了十几年，有着不错的手艺，足够养家糊口。后来也买了房子，取了个贤惠的媳妇，自己重生时，女儿刚满两岁。
就是这样很平淡的生活，也许会一直平淡到死掉那天。如果非要说有什么不同，就是从小被他爷爷拎着棒子教导出来的一套名字很屌的拳术——三皇炮锤拳。
这套拳据说很厉害，他学艺不精，皮毛功夫，但当初上学时也是打遍县城无敌手，后来慢慢大了，才收了性子。
一阵凉风吹过，褚青用力捏了捏鼻子，把眼睛里酸咸的液体化作鼻涕擤掉。
所以说，他这种随遇而安，家庭和睦的人，对梦想这个词，真的理解不多。
虽然在他看来，当厨子和修鞋没什么差别，但他不想为了这个身体那份莫名其妙的追求而去继续干这个。
两个月，他适应了翻找垃圾箱，却没适应制造垃圾的这个城市。
褚青对城市非常的不喜欢，恐惧，厌烦，何况还是这座帝都。
他怀念家乡的小县城，买任何东西走不出一里远都能买到；他怀念老婆孩子，晚上吃过饭一家人去城边那座小桥看流水。然后窝在沙发上看电视直到夜深，哄了孩子睡觉后还有些床上的情趣。
一辈子的贱命，就算重生了也高贵不到哪去。
褚青掏了掏里怀兜，摸出烟盒来，掂了掂，一根白杆白嘴的香烟露在撕口处。
这一包要三块钱，对他算是奢侈品。
“最后一根了。”
褚青犹豫了下，还是抽出那根烟，在鼻子下面闻了闻，清新的烟草味道让他混沌的脑袋也清醒了些。
叼在嘴上，摸出火柴，擦了一根。
“噗！”
火灭了，剩下一缕细烟随风飘散。
撇了撇嘴，又拿出一根，擦了擦。
“噗！”
又灭了。
“嘿！我就不信了！”
褚青不信邪地一根又一根地擦着火柴，结果都化作白烟飘散。
不多时，他脚底下已经堆了一小撮报废的火柴杆。
很多时候，人们就喜欢干这种事情，这不叫倔强，这只是赌气，毫无意义的赌气。
褚青看着最后一根火柴静静地躺在火柴盒里，红色擦头还有些斑驳，像咧开的嘴，嘲弄他的幼稚。
他终于投降，站起身四下瞅了瞅，退到后面几米远的一堵墙根下，背着风擦着了火柴。
“呼！”
他深深地吸了一口，又长长地吐出。
他一直在犹豫自己该不该回去，回家，回那个自己根本不认识的东北老家。
那个小村子还有死去父母留下的老屋和两亩地。
种地，听起来也不是很难，总比修鞋要简单吧。
他文化不高，也没什么爱好，唯一的本事就是修鞋，以后也许还会种地。
在北京四年，省吃俭用，也攒了点钱，再向叔伯借点，能把老屋翻新下，还能娶个媳妇。
这辈子，也就这样了，跟上辈子没什么不同。
“呼！”
他又吐出一口，还剩下半截，忽明忽暗地燃着暗黄色的烟丝。
不过，还真他妈的有点不甘心……
褚青想着。
“喂喂！谁让你在那儿抽烟的！”
一声呵斥让他回过神，扭头一看，一个穿制服的男子走了过来。
“我在这抽烟犯法？”褚青没动，连起身都没起身，问道。
“你知道这是哪儿吗？”那男子走到跟前，居高临下地问。
“哪儿？”褚青蹲在地上，烟夹在手里，歪头看着他。
“这是学校，闲人别在门口晃悠，你在这抽烟更不行！”男子道。
“学校？”
褚青瞅了瞅背后的建筑，顺着那栋墙扫过去，几米外是一扇拱桥形的大门，很是气派，上面写着一行字：北京电影学院。
还真是学校。
褚青不知道学校门口可不可以抽烟，但他一向很羡慕也很尊重这些文化人，便觉得自己理亏。连忙起身，道：“不好意思，我这就走。”
“快走快走！别跟条老狗似的逮着墙根就一蹲，你又不撒尿！”男子像赶苍蝇一样地摆摆手。
“老狗？”
褚青笑了笑，迈出去的脚又收了回来，蹲回原地。
“哎我说，你这人怎么回事，听不懂人话是吧！”男子怒道。
“你管这片儿？你是校长？”褚青笑道。
“我是你大爷！我告你别让我动手啊！”男子撸了撸袖子。
“哦，我还以为你是条狗呢，一天没事就知道瞎叫唤。”褚青笑道。
他最烦的就是这种咋咋呼呼老拿自己当根葱的，不找麻烦就罢了，真要是找碴，打架？他还没怕过谁。
“哟呵！叫板！今儿我就打你丫的！”
那保安动了气，抬脚就踹。
褚青眼睛都没眨，手一提，就擒住了他的脚脖子，往怀里轻轻一带，再一送。
那保安只觉一股大力传来，身子往后就倒，“啪”地摔在地上。
“哎哟！”
保安捂着后腰叫了一声痛，心知遇到了硬茬子，立马怂了，心中好生纠结。
你说站起来吧，还得接着打，又打不过；回去叫人吧，这个点都吃饭去了，也叫不来人。直接认怂又太丢份，索性躺在地上装高冷。
好在他命不该绝，从大门口那边跑过来两个年轻人，一左一右把他扶了起来。
这俩人都很瘦小，一个戴着眼镜，很猥琐的样子；一个眉梢下垂，看着就很苦逼的一张脸。
“刘哥，你没事吧！我扶你回去。”
眼镜男问道，保安摇摇头，连声说“不用不用。”看都不敢看褚青，捂着后腰，顺着给的台阶下去领盒饭了。
“大哥别见怪啊，您大人有大量。”
眼镜男又过来跟褚青赔笑。
方才这俩人把他们一番争执都看在眼里，本想过来劝劝，没想到还没等迈步，这边就动上手了，还动得那么犀利，两人还没反应过来，保安就已经躺哪儿了。
好家伙！这是高人啊！
“没事没事。”
褚青摆摆手，懒得跟那种战五渣计较。刚想重新把烟叼上，忽又问道：“这让抽烟吧！”
架打赢了，但那是保安狗眼看人低。他不是平白生事的性格，规矩还是要守的，如果这真不让抽烟，那就换个地儿，也没什么大不了的。
“让抽让抽，随便抽！”眼镜男忙道。
“哦。”
褚青应了一声，把剩下的半截烟又叼上，一只手挠了挠头，感觉油腻腻的。
晚上该洗头了，澡也得洗了，他心想。
这俩月他还没洗过一次澡，那间破烂的出租屋根本没有洗澡的条件，只能烧锅热水，拿毛巾擦擦。
现在实在忍不了了，才想着奢侈一把，去浴池好好泡一泡。
“走吧，回去了。”
眼镜男见事情已了，拉着同伴就要进校门。
一拉却没拉动，见同伴站在那里一动不动地看那个高手抽烟，心中疑惑，道：“你看什么呢？难道想拜师？”
他同伴摇摇头，道：“你看他蹲在那抽烟的样子，是不是很适合。”
“嗯？”
眼镜男听了也朝褚青看去，仔细端详一阵，点头道：“你还别说，气质真的很合适，比我强，要不你过去试试？”
那同伴考虑片刻，道：“嗯，我过去说说。”忽又说道，“那你就得下来了！”
“嗨！那是你找不着人，我才赶鸭子上架，心里根本没底，我巴不得有人替我！”眼镜男道。
“你这叫偷奸耍滑，工作作风有问题！”同伴笑道。
“行了行了，你快过去吧，人家要走了。”眼镜男道。
褚青抽完了烟，捻灭烟头，手指头一弹，准确无误地掉进前面的垃圾箱里。
站起身刚要走，就听有人喊：“哥们儿等等！”
褚青回头，见刚才那个眉梢下垂的苦逼脸跑了过来，张口就问：“哥们儿，你想拍电影吗？”