第四章 小武
褚青倒在床上，旁边扔着那份让他蛋疼的剧本。本子很薄，一共才十来页，扉页印着俩字《小武》。
他刚才翻了翻，觉得特没意思特无聊，逼着自己把它看完，忽然有种高中上数学课的感觉。
电影这东西，除了上学时组织看的爱国大片，自己就没进过电影院。
褚青更喜欢看电视剧，尤其是搂着媳妇窝在沙发上，再煮盘毛豆，或者卤点豆干，看那些情情爱爱的，狗血伦理剧。
他看的大部分电影，都是从电视里面看的，还有少数盗版碟。他爱看大片，汽车冒着火飞上天，几十米的大楼稀里哗啦地变成渣渣，还有各种牛逼汉子用自己的身体去拯救世界和妹子。
这些，就是他对电影的全部概念。
所以，贾樟柯给他的这个关于一个猥琐小偷日常的剧本，他觉得齁没劲。
褚青高中毕业，之后就没跟书本打过交道，好在剧本上面的字都认得。
一个小偷，成天晃荡在县城里偷鸡摸狗。
曾经一起混的兄弟成了民营企业家，嫌他是交际污点，连结婚的礼金都不愿意收。
后来又爱上一个歌厅小姐，陪人家逛街，给人买东西，结果小姐跟大款跑了。
给小姐买的戒指送给了老娘，老娘转手给了未来的二儿媳妇，又跟家人闹翻。
最后偷东西时被警察抓个正着，被铐在电线杆子上，像条狗一样被路人围观。
没朋友，没情人，没家人，连撸啊撸都做不到，整个一缺爱苦逼，真是高冷得不能再高冷。
这他妈也叫电影？！
褚青通篇看完，只看出悲摧这两个大字。
他觉得自己的审美还是挺正常的，不禁为那个眉毛下垂的导演感到可怜。
赔钱货啊！
听说这电影资金有二十万，拍完能卖出去几张票？啧啧，败家也不带这样的。
褚青感慨了一番，倒没别的想法，拿人钱财与人消灾，自己既然收了钱，就得好好干活。
所以出发前的几天他都猫在家里看剧本，背台词。他知道自己脑筋不灵光，重生了也是学渣的命。干脆就像当年备考一样，拿笔划重点，一句一句地背。
褚青的记忆力真的挺一般，但背课文却总能过，就是因为他死死地执行了语文老师教的理解记忆法，先把课文读得滚瓜烂熟，再一句一句地搞懂意思，最后结合上下文的行文造句，才能背诵出一篇课文来。
他背篇课文花费的时间是别人的两到三倍，但谁也没他记得熟，就算过了几年，《岳阳楼记》《赤壁赋》啥的，张口就来。
剧本不长，他花了几天时间也算熟读了，然后就开始一句一句地理解。
没有字典，没有辅导书，只能靠他自己理解。
然后他惊奇地发现，剧本上的话自己都能看得懂意思。
想想也对，课本上的都是精华文章，流传千古，一个眉毛下垂的学生写的剧本显然不够这个水准。
但后来的事又很奇怪了，他读着读着，忽然又觉得看不懂了。
比如这段：
“更胜：小勇这会儿混得很油，昨天又在电视里看到他了！
小武：嗯！
更胜：听说还去了趟韩国！
小武：啥韩国，北朝鲜。
更胜：嗯，反正听说他出了趟国。”
几句话很简单，就是说小勇出了趟国，这个褚青能明白。但把这段话放在整个剧本中，他就不明白了，隐约觉得这段话应该还有别的意思，又想不通。
不光这一处，很多地方都类似这种情况。
褚青挠着脑袋犯愁，越看不懂就越去想，搞得心情很乱，背台词的进度也不乐观。
他的倔劲倒来了，拿出语文课学语段阅读的精神，可着劲地去理解作者的意思，哦不，是出题人的意思。
不光是自己的台词，连镜头的运用，画面的处理，同期声、光线、音乐等等这些描述都看了好几遍。他不懂什么叫同期声，什么叫远景，什么叫长镜，只能根据字面理解。
后来自己又用笔在纸上瞎画，照着剧本里的描述，一个一个的小人，和自己理解的镜头感，画了一张又一张，乐此不疲。
如果贾樟柯看到这一幕，绝对会以为这是起灵异事件，一个屁都不懂的菜鸟，居然鼓捣出了一组山寨分镜头。
褚青画了有十几张，然后惊喜地发现，把这些画联系起来，就是一幅幅完整得像小人书一样的故事。
这个发现让他很兴奋。
因为以前上学，每当学到散文时，那位神叨叨的老师总会让同学们闭上眼睛，用心去感受作者描写的意境。
特别是那篇朱自清的《荷塘月色》，老师说，你们的脑袋里要有这种情景：月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦……
也许他比较笨，从来没有一次成功的想象出老师要求出现的场景。歌倒是会唱几句：“我像只鱼儿，在你的荷塘，只为和你守候那皎白月光……”
但此时的这些画面却像在褚青脑中推开了一扇窗，一个从未见过的世界逐渐呈现出来。
他感受着这些画面，感受着本子里的故事，感受着这个叫小武的小偷的喜怒哀乐。
不知过了多久，褚青揉了揉酸涩的眼睛，仰躺在床上。
那个叫汾阳的小县城，他没去过，此刻却无比的真实。
黄土路上碾过尘烟的破客车，街边喧闹的大音响放着流行歌，歪歪扭扭的电线杆被钢索固定着，上面铐着小武，小武蹲在地上。
四周围满了看热闹的人，他们冷漠地看着小武，小武冷漠地看着他们。
这一切都像自己经历过的，褚青心里说不出的难受。
他忽然很想哭，为了这个小武。
关于表演，有一句话被很多人所推崇，叫“演员的最高境界是把自己的脸变成面具。”
并且有无数的演员都在走这个路线，典型例子就是号称千面影帝，香港演员里戏路最广的梁家辉。
但内地的陈道明对此有过评价：我想一个能演千面人物的演员不是一个好演员，因为他演什么都只有三分像。
梁家辉固然不止三分像的程度，他演的每个角色虽然都能达到八十分，却很少有一个角色能达到一百分。
那最高的表演境界是什么呢？
陈道明自己的答案是：无语。
很玄乎的概念，说白了，无非自然二字。
表演，不是能表现出强烈的戏剧张力就是顶级演员，更难的是需要你松弛的时候，还能做到收放自如，举重若轻。
比如葛优，那种天然的松弛感，圈内无人能敌。
还有姜文，表面看着气势逼人，却也拥有着一种绝佳的松弛感。《芙蓉镇》里演秦书田，那场用跳华尔兹的动作，耍着扫帚去扫街的戏份，正所谓返璞归真，方为天成。
很多闲得蛋疼的人都给表演划分过层次，表述不同，本质相似。
简单说，就是武侠小说里常用的那句：看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山还是山看水还是水。
做演员，褚青才刚上路呢。
……
天空透净，白云朵朵。
广袤的大地向四周延伸，空空无迹，西面隐约露出高出一线的灰绿山脉，那是吕梁山。
一条歪歪斜斜的黄线极不协调地嵌在荒地上，就像手艺很差的裁缝缝补的衣线。
“突突突！”
“突突突！”
一股强烈的噪音从土路上传来，紧跟着是一辆快散架的拖拉机，车头和车厢绝对不会往同一方向摆动，左摇右晃，苟延残喘地慢腾腾开着。
后面，跟着一辆灰色的面包车。
褚青坐在车厢边上，半拉屁股悬在空中，无论拖拉机怎么晃，身子仍然稳稳的，让同坐的另外三个人好生羡慕。
除了贾樟柯和王宏伟，又多了一个人叫顾峥，也是他们的同学。
“我说导演啊，那摄影大哥不行啊，太娇，坐没十分钟就吐了。”褚青夹着根烟，抽了一口，看着空旷的原野，不见春天的绿色，还留着冬日的肃静。
这让他觉得很亲切，从小就是在这种环境下长大的，又狠狠吸了一口，随着烟草味进去的还有几丝干冷的空气。
“人家香港就没有拖拉机，能坚持十分钟不错了。”贾樟柯笑道。
顾峥性格很大咧咧，刚认识就跟褚青称兄道弟，跟着道：“就是！人家放着香港电影不拍，跟我们来这穷乡僻壤，那是这个！”说着竖了竖大拇指。
《小武》的资方是一家香港公司，摄影师也是香港人，叫余力为。整个剧组人员加上主要演员，一共才十几个人。
褚青自然演小武，原定的人选是王宏伟，这会儿给他换了个角色，演小武曾经的好兄弟，后来变成民营企业家的小勇。
演胡梅梅的，也就是那个歌厅小姐，说是师范大学的学生，叫左雯璐，副导演则是顾峥。
这六人，就是剧组的核心主创。
因为全片在汾阳拍摄，表现的也是这个小县城的故事，所以大部分演员都要用汾阳话演出。
左雯璐不用，胡梅梅本来就是外地妹，说普通话也能理解。贾樟柯本来也想让褚青讲普通话，褚青说不用。
他比不了那些一心多用的聪明人，他一直都只能专注做一件事，做好了再去做另一件。
既然在拍电影，那自然就得拍到最好，所以一路上，他就让贾樟柯用汾阳话跟他聊天，自己再对照剧本练习。
方言这东西，不像外语，相互间都有相通之处，只要神似就可以了。褚青语言天赋居然不错，照猫画虎，说得也像模像样的。
同一文化背景下的人类居住地，无论是什么时期，都是大同小异。
国内来说，九十年代的县城，几乎都是一样的，脏乱的街道，来来往往的小贩，低矮不平的房子，偶尔可见的高楼。
后来经济发展了，到了褚青重生时的那个年代，那时的县城长得又都是一样的，只是换了个模子。
从一个地方到另一个地方，其实环境并没有变得陌生，只是心态的改变和迷茫。