第一百一十章 伪作者电影
很多人说《站台》是部作者电影，其实是错误的，因为压根就不存在真正意义上的作者电影。
这个概念有很多高大上的解读论述，简单说，就是导演主宰一切。
1954年，特吕弗首次明确这个概念的时候，还只是个年轻的影评人。那会儿的《电影手册》就像个乌托邦的玫瑰园，以大龙头巴赞为首，麾下特吕弗和戈达尔两尊门神，灵感沸腾，青春激昂，如革新世界的斗士一样，尽情挥洒着个性与自由，忽悠了一个时代的艺术电影的诞生。
任何导演，无论商业片或艺术片，都有一个共同的理想。就是完全不受片方干涉，从剧本到选角，从摄影到剪辑，从配乐到布景等等，体现的只有个人意愿。同时还可以倍儿牛逼地对投资方嘲讽一句，爷是拍电影的，不是给你们这些低等咖搂钱赚名声的！
谁都想这么爽一把！
特吕弗发出“作者电影”的论调，本意是给艺术片摇旗呐喊，却忽视了商业片也同样受到资本制约，其实是同一战壕里的兄弟。所以，这位大师后来拍《四百下》的时候，就被自己啪啪打脸。
第一，他需要钱。第二，他需要演员。
再屌的导演，没有充足的预算，没有合适的演员，鼓捣出来的东西只能是：这特么拍的啥狗屁玩意儿？
当艺术片越来越在立牌坊，尤其是好莱坞电影工业体系成熟之后，开始丧心病狂地侵占全世界，已经没几个人再记着“作者电影”究竟是个神马东西。
当然，好莱坞也玩艺术，但最艺术的好莱坞电影也包含着商业元素，因为美国压根就不是一个艺术的国家。他们商业片有商业的体系，艺术片有艺术的体系，都在流水线制造。
相比之下，欧罗巴地域的那种厚重，放到电影中，就太过沉重和晦涩。
老贾是很幸运的，他有不指手画脚的投资方，也有最理想的演员，更有最合适的时机来拍这部片。
如果在《小武》之后，直接把他拎到电影市场里，去面对观众和票房，那就玩蛋去吧，分分钟死无全尸。正是因为他被禁，断绝了市场关系，所以才能一门心思地去拍这部，仿佛跟自己天生注定的片子。
而实际上，第六代后来大批被招安后，纷纷浮上水面，没一个玩得转商业价值的，接连被爆掉，最后有的选择回归，有的继续在电影经济里挣扎。
最失败的例子，就是张元。
这货在那纸禁令下来后，干脆利落地把摄影机架到了天安门前，撸出了一部很屌的纪录片《广场》。这种嚣张，自信，不妥协的态度，在国内一时无两，甚至成了新生代电影人的大领袖。
直到98年，他解禁，电影圈都疯了，媒体跟苍蝇似的见天围着转，纷纷期待着他将会带来的惊喜。
结果这货，怂了。
张元首部由官方注资的电影《过年回家》，即便拿了威尼斯影展的最佳导演奖，但是锐气已经不在。再到后来的《我爱你》《绿茶》，更是一塌糊涂。所谓的保持艺术与商业间的平衡，看上去更多的是一种迷茫的混乱状态，而这种混乱，又更直观的体现在电影里。
那会儿所有人都在哀呼：那个先锋身影早已模糊不清。
瞧瞧，这特么就是矛盾所在！
你自嗨的时候，他们希望你大众化，等你大众化了，他们又痛斥你为毛不继续坚挺？
能带着观众一起嗑药高潮的导演不是没有，但国内，至少到目前为止，还没人达到那种等级。
老贾现在的心态，就是一光脚不怕穿鞋的，特通透，想怎么着就怎么着，随心所欲地鼓捣这部戏。
“到处流浪，到处流浪……”
漆黑拥挤的小影院里，大幕上正放着印度电影《流浪者》。细弱的灯光打在褚青和赵涛脸上，他们跟那几十号群演一样，看的都好生无聊，偏偏还得表现出一种瞅见七分女的跪舔状态。
这时一工作人员穿过过道，大声喊：“尹瑞娟！尹瑞娟！门口有人找！”
“过！下场准备！”
老贾喊道，对影院里的真实效果很满意。
《流浪者》这几个片段，是可以后期剪进去的，他偏不，非得现场实拍。这种上古世纪的片源很难找了，最后特意从北京调来一盘拷贝，就为了这段一分钟左右的戏份。
“青子，一会赵涛说完词，你就出来。”
他叮嘱着注意事项，还不放心，又喊：“老顾，你再给他打个手势。”
“没问题！”顾峥道。
“Action！”
镜头转到厅外，赵涛一掀厚厚的棉布帘，走出来，道：“爸。”
一大叔穿着老式的民警制服，道：“咋你在这凑热闹？”
“我莫凑热闹。”
“和谁看电影了？”大叔手里捏着烟，继续审问。
“和钟萍。”赵涛眨眨眼道。
“你就跟人学好吧。”
“你咋这说话了？”她罩着小棉袄，蓝裤黑鞋，不自觉地踩了几步，表示对老爸鄙视自己朋友的不满。
褚青藏在里头，扒着缝看，暗赞她这几个小碎步。
镜头外的顾峥掐着时间，冲他打了个手势，他马上低下头，也掀帘子出来。
这场戏说的是崔明亮约尹瑞娟看电影，结果被老丈人抓包。话说八十年代搞对象的风格，纯洁得让人害怕，连对个眼都觉着自己能怀孕那种……
“崔明亮！”大叔喝住他。
褚青脚步一顿，本想出来看看到底谁找她，结果发现是老丈人，只能装成没看见的样子直直往出走。这会被喊住，不自然的回身，道：“叔叔。”
“你也来看电影了？”赵涛简直神反应，跟老爸斗智斗勇。
褚青点头，露出一副“哎呀你也在这啊”的表情。
“你不看电影出来干啥？”大叔问。
“回去写个材料，先走了啊。”褚青随便编个借口，摆摆手，麻溜闪人。
“你还有那个写作能力？”大叔嘲讽道，根本没看上这小子跟自己女儿配对。
这是褚青跟赵涛第一次搭戏，感觉还不错。这个肉乎乎的妹子虽说不是职业的，可往镜头里一站，就特有范。
《站台》里有名有号的人物，比《小武》要多上几倍，而且都是非专业的，跟他们相处对老贾的压力更大。
这货忍耐了数天，也终于开始给演员讲戏了，用一大串的汾阳土语跟另一大串土语对飙。每当这时候，剧组人员自动退避三舍。
那几个老外监制还蛮拼的，总想掺和进去，那种对飙的激烈程度，看起来的确像是在吵架。他们想了解演员的真实情绪，以便解决问题，只可怜了那个小翻译，译普通话还成，遇到这种中外文化夹带乡土文化碰撞的大场面，直接就醉了。
……
不知不觉也拍了半个多月，褚青每天都在散乱和缓慢中度过，听上去似乎挺矛盾的。
老贾拍的那些青春怀念，他大多也经历过，或者说，在同一年代长大的人，都有共同的一种情感记忆。
不然，80后，90后这些蛋疼的族群划分是怎么来的呢？
贾樟柯说要拍一部普通人的史诗，并不是在吹牛逼，他真有这个本事，并且让剧组的人相信，他可以完成。
唯一不靠谱的，丫灵感似乎太多了点，比镜头更加琐碎，说不上啥时候就蹦出来，让大家之前的工作成果完全作废。
十二月份刚到，汾阳就下了几场雪。
老贾还挺激动的，因为可以拍雪景，也临时加了几段戏。可雪下起来就没完，连续几天都飘飘洒洒的，这就影响拍摄了，进度也没想象中的快。
他琢磨了琢磨，索性转场到平遥，去拍那边的城墙戏。两地很近，只有一个多小时的车程，戏份也不多，不需要大队人马，于是一行三十来人颠颠过了去。
“为哥，你一定得离我那么远么？”
高大厚重的城根底下，褚青瞅着架在两站地开外的摄影机，郁闷地喊道。
“这段是远景。”余力为也喊，都带着回音。
他撇撇嘴，慢腾腾地爬上城墙，我知道是远景，可尼玛也太远了点。
“Action！”
就见赵涛从城墙上走下来，到最后一阶，灵巧的一蹦，落在地面，褚青跟在后边。两人踱到城门洞子旁边，门洞里铺着些许干草。
“你爸那人真有意思。”他道，不用担心声大声小，老贾那边根本听不着，得后期配音。
赵涛低着头，用鞋尖划拉着雪末子，问：“咋啦？”
“跟克格勃差不多。”
“咋这说话呢，那是我爸。”
这段戏足有五分钟，长镜头加远景，能让演员崩溃掉。
还好褚青早被蹂躏出来了，站在那不动，点着根烟装深沉。赵涛继续在雪地上划来划去，又转了几个小圈，最后脚尖一掂，正面对着自己。
他心里有些惊诧，这姑娘天分真的很高，能从不同的场景中提取出最能凸显人物性格的动作。
“你明天干啥？”她问。
“上班啊。”
“我明天，我二姑让我去见个男的。”她低声道。
褚青抽了口烟，跟赵涛对视一眼，两人同时移步，默契地换了个位置。
“我二姑说，他是个牙医，还是个工农兵大学生了。”
褚青随手把那半支烟弹出去，落到门洞里，也踢着雪道：“好，牙医好，大学生好。”
赵涛双手插着棉袄口袋，晃了晃身子，道：“你咋这么高兴？”
“不咋。”
他往后退了几步，跟她并肩，又回头。
“……”
褚青咧咧嘴，那烟头好死不死地落在干草堆上，居然烧着了，火苗燃得正欢实。
余力为从摄影机后面抬起头，提醒老贾，动着嘴形：“着了！”
贾樟柯摆摆手，没喊停。
那边赵涛见他转过身就顿住了，不明所以，也转身，一眼看见那堆火，不由愣住。这算突发状况，她不知道怎么办，但褚青不动，她也跟着不动。
于是，两个人一起盯着那簇火焰发呆，慢慢化作灰烬的草，冒出缕缕青烟飘出门洞，升腾在白雪覆盖的老城墙上，又悠荡着消散。
他们站了半分钟，贾樟柯可能觉得意境够了，才喊：“好！”
话音刚落，褚青立马搓了搓手，喊道：“你再不停，我都要烤火了。”
“弹得倒挺准，这段发挥不错，效果比原本的要好。”老贾又瞅了眼赵涛，笑道：“小赵也不错，没慌。”
她却有点不好意思，道：“都是跟着青子哥走，我不行呢。”
这姑娘比褚青大一个月，可平时非得喊哥，那货也觍着大脸接受。
“青子，电话！”
这时，顾峥颠颠跑过来，拿着他的手机，贼巴兮兮地眨眨眼：“弟妹！”
褚青踹了他一脚，见联系人标注着“媳妇”，笑了笑，按下接听。
他估摸着时间，以为她圈钱结束，已经返回北京，结果范小爷第一句话就把他吓尿了：“啥？你在汾阳？”