第一百七十八章 空城
窦唯应该很满意《今年夏天》的质量，看过后，便痛快地签了协议。
褚青和李玉也不懂音乐，但相信这人的实力，大胆放手去做。提的唯一要求，就是尽量在一个月内搞定，最迟不能超过十一月中。至于价钱么，要的还真不算多，他刚到手的十万块钱，出乎意料的没花光。
几番接触之后，慢慢熟了些，褚青发现窦唯的性格其实蛮单纯的。
爱干净，吃饭的时候必定把桌子擦得溜光锃亮，烟灰缸一会给你倒一趟。而且看不惯剩菜剩饭，有回李玉剩了点，他就跟旁边不停地叨逼叨，整的李玉没办法，只得硬吃，撑得直吐。
窦唯属于特地道的老北京人，可街面上那些爷们嘴里常喷出来的京腔脏话，他完全不说，挺儒雅一个男的。
好相处，随便开玩笑，不急不恼，唯独感情方面的事儿，千万别问，问了就皱眉，那意思是：别特么闹。
去年，他跟王菲正式离婚，这会和高原在一块，住父亲的那座旧四合院里。生活得不算太宽裕，因为《幻听》专辑卖得很不好，没挣到钱，公司也不得意他那种越来越高冷的实验性音乐，故意撂着。所以，给《今年夏天》配乐，还是他2000年的头单工作。
老实说，窦唯若想开口唱歌，跑场走穴，钱绝对大把大把地赚。可他宁愿泡在蓝莲花，沏壶茶，安静地坐上一天。除了何勇那货，偶尔会找他杀两盘棋，基本就处于隐居的状态。
当年把中国摇滚推到巅峰的魔岩三杰，到如今，一个死了，一个疯了，一个成仙了。
都是过去的故事……
褚青把这档子事敲定，转眼已是十月份。
《李卫当官》剧组吵吵嚷嚷许久的网络海选，理所当然的扑街，选了天吉日，召集媒体，办了场规模杠杠的开机仪式。
徐峥、范冰冰、于震、李倩等大角小角悉数到场，唐国强没来，人家正拍《长征》呢，但也隔空送了份祝福，礼数周全。
褚青照旧陪着女朋友，又客串了把助理。这次不用折腾，所有场景都在北京周边以及北影厂影棚，离家近，运气好还能赶上个回笼觉。
制作方的面子颇广，捧场的媒体足有二十多家，噼里啪啦的一顿乱拍，没搭台子，片场敞开，随便采访。
徐峥演完猪八戒后，那是爆红的咖，吸引了最多火力。然后便是范冰冰，身边也围了不少人。
整整半年没像样的消息，甚至暗地里有传闻，她遭某只男人牵连，被一同封杀了。结果呢，下半年猛地发力，连续两部预定明年收视率排行的大戏，太诡异了，肯定谁瞅谁眼红啊。要说没点内幕，打死都不信！
娱记们开始还客套些，按着通稿来，后面就愈加放肆，巴拉巴拉地强拽着她刷八卦，那架势，好像她不承认自己靠关系上位，就是明摆着扒瞎。
看丫头有点招架不住了，褚青从旁边过来，胳膊一揽她肩膀，直接给搂走了。
记者都愣了，心道这哥们谁啊，这么装逼？瞪眼仔细一瞧，耸耸肩，只好到此为止。当然，有菜鸟不服不忿的，想追上去接着问，随即便惹了前辈教训：
“你敢报他？你去！”
褚青在片场呆了大半天，为女朋友打点琐碎事务外，主要就是跟徐峥攀交情。两人来往不多，气场却非常合，拍猪八戒那会儿，便可以说男男相惜，都是爱戏，爱表演的。
徐峥对他的境况表示愤慨和佩服，又听他讲正鼓捣着一部电影，很快做完后期，计划送国外参展。那双小眼睛里，不禁生出了丝钦羡。
褚青不太理解自己做的事情有啥意义，可同行们看来，当绝大部分演员还在为屁丁点的角色奋斗，为电影厂和影视公司霸道的垄断资源而被动选择时，丫已经能真真正正地制作一部电影了。
这叫什么概念？
说明某种程度上，他拥有了独立的，自主的，选择权和话语权，哪怕，特别特别的微弱。
今天开机第一场，就有范小爷的戏，进入角色很快，发挥得不错。以她之前的风格，基础扎实，那些大的地方，比如高兴，愤怒，痛苦，号哭……比较强烈的情绪，她把握得非常好，而细腻感及隐含的张力，却差了点。
但这回，她居然也学会控制了，憋着憋着，脸冲着徐峥还好好的，温婉坚韧，结果一转身，眼泪瞬间下来了。
褚青都看石化了，傻丫头啥时候升级了，太猛了。惊讶的同时，又不免悄悄暗爽，陪着她一起成长的感觉，真是充实满满的。
总之，大部分过程还算舒心，没有什么烂反派蹦出来，耍那余额不足的情商……呃，好吧，也有意外了。
褚青很神奇地瞅着个熟人，我们姑且称他是熟人。
于谦，于老师，在戏里演一知府，贴上胡子，跟老太太一样一样的。
话说这比喻，是不是很矛盾？
反正褚青噗地就乐了，好家伙，驴配驴，象配象，于老师终究要跟老郭凑一撮，瞅着才顺眼。
……
河南，安阳。对这座两万五千年前就有人类活动痕迹的城市，任何东西在它面前，都会显得水嫩嫩。
已是深秋的季节了，早晚天气有些凉，再过段时日，北方就开始供暖了。
关于南北供暖界线的说法有很多，一种是以黄河为界，一种以长江为界，一种以秦岭淮河为界。北面，有暖气，南面，各安天命。
反正不管怎么划分，河南这个位置奇葩的省份，跨黄河，跨长江，跨淮河，每到冬天总有半数的人口怨声载道。
政策，是建国初期立下的，那会儿资源紧张，满足不了全国人民的需求，才南北分隔。等几十年后，早就不管用了，集中供暖变成了当地政府和住宅区的事情。有条件的，自然会铺建设施，没条件的，或者干脆装不知道的，也就那么着了。
幸好，安阳是供暖的。
祝雨辛刚到宾馆，就问清楚了这件事，才算放心。剧组可是要呆一个月的，破宾馆又没有空调，那还不得冻死。
她是中戏毕业的，出道早，九二年就拍了第一部电视剧。后来跑到香港当了个主持人，混得比较惨，又回到内地，接些小片子度日，一直没红过。
王超找她的时候，她连剧本都没仔细看，就利索地答应。片酬少得可怜，好歹也是块肉，得生活啊，得糊口啊，谁管它什么人文关怀，社会矛盾的，跟我有个鸟关系！
他们双方，都属于凑合着，最差的里头，挑出最好的。
祝雨辛整理完行李，看着干巴巴的素净房间，不禁叹了口气，略微伤感。剧组真的很穷呵，资金估计没有一百万，十几个伙计，俩专业演员，再加上半调子的导演……为毛不伤感呢？
她脱掉牛仔装，换上夹克外套，短裙，黑色打底裤。又照了照镜子，化好了浓妆，踩着双长筒靴，哒哒哒地出了屋子。
这算她的戏服。
剧组中午到安阳，王超只给了半天休息，晚上就要开拍，一切都很赶。他本人更是没顾得及喘口气，安顿好后便带着摄影师去看场地，其他人则抓紧时间恢复状态。
外面是道走廊，很窄，房间的门两两对开，或许都睡着，特安静。
祝雨辛借着廊里的暗光瞅了瞅，右边尽头是扇窗户，底下戳着大垃圾桶，左边却通往一个露天阳台，有人正站在那儿。
“青，青哥！”
虽然这人早早说了，可以叫他青子，祝雨辛还是不太敢，顿了顿，改成了哥字。
“哟，辛姐您别寒碜我，您比我大两岁呢。”他手里捏着白烟杆，回头笑道。
“呵，干吗呢？”她也笑了笑。
“没事，随便看看。”
“哦。”她小步凑到旁边，稍显局促。
阳台很宽敞，三面无墙，抬眼望去，那些稀疏的高楼，密集的矮房，拥挤的街道和碎碎而行的路人，就像幅别扭图画，充满了不规整的冷清。
一个是底层的小演员，一个是影帝，即使被封杀了。可现在影视圈里，谁不知道这位主儿的广阔人脉和超好口碑，指不定哪天就翻身爬上去了。
祝雨辛瞥了眼他，难得有机会独处，努力找着话题，道：“你晚上的戏，准备好了么？”
“不太好。”
“怎么不太好？”她奇道。
他瞧了瞧她，毕竟是戏里的女主角，便道：“我刚看剧本的时候吧，感觉跟《小武》差不多。哎，《小武》你看过么？”
“没，没看过。”
“呃，反正就是感觉风格挺像的，但接了之后，又仔细看了几遍，自己忽然没啥信心了。”他摇摇头，犯愁道：“这戏，太难了！”
“啊？难？”祝雨辛眨眨眼，特别懵圈，自己怎么没觉出难来？
“啊，没事没事。那个，我先回屋了。”他捻灭烟头，弹进垃圾桶，没再多说，只是摆了摆手。
《安阳婴儿》的剧本非常简单：下岗工人捡到个孩子，襁褓中有张纸条，写着呼机号，并说愿意收养这个孩子的，每月能得到200块钱抚养费。那母亲是个妓女，两人一来二去，就勾搭上了……
这故事显得有些逻辑不足，结构单薄，但那是导演的事儿。如果光论表演的话，的的确确不好掌控。
他见识过那么多有个性的导演，深沉的深沉，暴烈的暴烈，残酷的残酷，一个个都高高竖着Flag。甚至一度认为，朱文就是最没人性的家伙了，结果现在才发现，王超才特么是最最冷漠的货色。
跟《小武》相较，诚然，俩片子有类似之处，但贾樟柯绝对比王超温情得多。后者对某些问题的解剖程度，以及不带任何感观的视角，直直地透彻到骨子里，冰冷得吓人。
光是如此，也便罢了，更重要的是，王超想拍的是安阳，是活在安阳的人。这也是，他信心最衰弱的地方。
拍《小武》时，靠的是无知者无畏，没什么思想层次的考量。等到了《站台》，他觉得，以自己的水准而言，已经发挥到极致了。
不仅是技巧性的增长，主要是情感上的厚实。他对汾阳的城，对汾阳的人，对汾阳的历史和故事，完完全全地熟悉了。
所以，他演小武时，堪称浅薄；演崔明亮时，却异常饱满，因为身在饱满的城市中。有了感情，他就是崔明亮，就是汾阳人，不必再从局外的角度去生搬硬套。
而王超这个坑货，要拍部关于另一座城市的电影，情感愈加浓厚，进度又这么赶……真的不敢打包票，能发挥得好。
安阳于他如此陌生，没有任何的记忆，没有温馨或冷漠，只是一座普通的空城。
他怎么演？