第二百八十七章 隐于风云
鲁先生讲过：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死得悲哀。现在你大嚷起来，惊起较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋子的希望。”
张献民远远够不上大嚷大叫的那个人，但若说轻轻地哼唧几下，他还是有资格的。
他的江湖地位，超过成青松、郝健等人太多，属于独立电影圈大拿的那种。何况他还以一种舍生取义的态度自报姓名，无论实力还是姿态，彻底碾压对手。
在他之前，有的人没想到，有的人想到了但没敢说，有的人敢说了却又说不透彻。
张献民就像掐着烟头，随手撩了一点火星子，把众人心里那些挠心挠肺的杂草野花，全都烧了起来。
赞成者拍烂了巴掌，嘲讽者称其为“电影师爷”，鄙视者费尽脑汁地构思檄文，以便反击。
这场争论瞬间提升了逼格，从对《安阳婴儿》的讨论，变成了“电影与政治的关系”。
电影是政治，那政治是什么，政治就是立场。
换句话说，电影中应不应该有立场？
网友各持己见，有深入剖析的：“电影就是意识形态，谁也不应该逃避，或者说谁也不应该捣糨糊，电影必须是有立场的，这个很重要。当然，不是有了立场就一定是好电影，但是没有立场一定不是什么好东西。”
有偏激反感的：“我在想，说到底究竟谁有资格摆弄我们的记忆，雕刻我们的容颜？崇高或者戏谑，贴金或者打脸，乌托邦或者边缘人……鼓吹什么，叫嚣什么，你的表达就代表一种姿态！”
也有客观中肯的：“谁表达观点都是一种姿态，甚至没有观点也是姿态。每个人都指责对方的姿态，那不如宽厚一点，去看看他姿态的背后是不是真诚的。如果是，那还苛责什么呢？”
更有消极颓废的：“给我口大烟，我只想安安生生地坐在一堆盗版碟上了此残生。”
……
后窗论坛，很快又迎来了第二波高潮，比之前更加生猛。
其实呢，无论支持者、反对者抑或旁观者，无论是在体制内教书的张献民，还是靠着电影吃饭的成青松，还是对电影事业充满美好幻想的艺校生，以及仅仅是喜欢看电影的上班族……
他们都是爱电影的。
正因为爱，所以才觉得深沉、激荡、愤怒、不甘、无奈、自嘲……而如此种种，通过他们的字里行间，无一例外地都指向了某个群体：电影局。
到这里，事态已快不可控制，西祠胡同决定插手平息。如果就此结束，那本次争论，顶多是场由民间意识主导的，对中国电影的审视与批判。
但偏偏临近尾声的时候，又有人添了把火，将未燃尽的野草，轰地一下子，尽成燎原。
发难的仍然是公子赖，他好像是位褚青黑，再次拿这位说事儿。当然，他首先还得遮掩下自己的真实目的，所以拎来了张献民做挡箭牌：
“点名是对网络规则和道德的践踏！不要用自我点名剥夺他人的话语权，不愿讲出自己姓名的人，与对自己言论不负责的人不是一个概念。请张老师不要用自己圈子的规矩，约束其他非圈内人士！
如果您真的想点名，那么请对准您在文章里吹捧的那位：褚先生。
这位演员我早已久仰，但心里始终有个问题不吐不快，所以张老师，还请您帮我点名。毕竟我这种不值一文的小卒，是没机会得见国际影帝的。
而我的问题就是，您被封杀，纯粹是咎由自取吧？
我知道论坛里有很多人崇拜他的表演，但我现在说的不是表演，只是就事论事，粉丝们勿喷。
张老师认为，褚先生被封杀，是政治因素，但我认为，他被封杀，恰恰不是政治因素，而在于自己。
他至少犯了两个错误，一是看错了别人，二是看错了自己。
有个哥们跟我讲过他被禁的内幕，无非就是不接受某局的招安条件——痛斥那些地下导演。
褚先生当然不会出卖朋友，选择慷慨赴死，凛然正气令我等钦佩。
但滑稽的也就在此，他出事后，那些朋友没一人肯站出来为他讨个公道，冷然漠视，又令我等心寒。
其次，褚先生拍了不少片子，也拿过不少荣誉，据说在国外声名显赫。他追求艺术，不随波逐流，孑然一身，颇具古贤风采。
这让我不禁联想起一位古人，汉末的祢衡。
此人也是大贤，就是精神不太好，喜欢挑衅掌权者，他骂孔融，骂曹操，骂刘表，结果都没死。有人说他不怕死，但我觉得，他是认为自己的虚名可以保住一条命。
因为他最后碰到了一位大老粗黄祖，立时就被砍了脑袋。
而换到今天，褚先生的故事居然有异曲同工之妙。他不是为电影牺牲的先驱，更不是受政治迫害的艺术家，他的行为，与艺术，与政治，没有半点关系。
但他为什么敢拒绝？
拜托！我是国际影帝耶！谁敢封杀我？
可笑可笑，被张老师如此推崇的褚先生，在我看来，不过是一位，自以为殉道者的虚名者。”
……
自以为殉道者的虚名者！
这句评价太过狠毒刺眼，让人不得不产生联想。
网友是很容易歪楼的，因为他们也不理解，别的演员，拍一部两部地下电影就顶天了，谁像这位，啪啪啪啪啪啪啪连续七部片，每次都被禁，每次都引起一番争吵，每次都在国外获得盛赞。
或多或少的，一些原本喜欢褚青的网友，不禁隐隐嘀咕：这货根本就是故意的吧？
把自己包装成一个艺术先驱者的形象，然后奋不顾身，壮烈而死！
我操！
妥妥的心机婊，还是最高级的那种。
至7月17日，后窗迎来了第三波，也是争论的最高潮：褚青被封杀，究竟是政治因素，还是咎由自取？
竟然有相当一部分人，赞同公子赖的观点，出于意识争端也好，出于反大众心理也罢，难得有位活生生的演员，立在那儿当靶子，而且目标特恰当。
因为他一个人，就集中了电影与政治，集中了艺术与商业，集中了学院派与草根派的全部分歧点！
他已经不能叫躺枪了，简直明晃晃地在那儿喊：向我开炮！
话说2002年夏天，国内最劲爆的思想辩论便是这件事。
大争论的影响范围，一天比一天扩散，从网络转到了现实，从单纯的电影理论圈转到了具体的导演和演员身上，甚至到了整个演艺界。
尤其是那些传统的纸媒，完全惊呆了，在公共的言论空间，批判现实问题，他们想都不敢想，但在网络载体上，却轻而易举地实现。
不过纸媒并没有发表任何观点，脑子进水了才掺和这档子破事，在他们看来，网络不过是虚无的狂欢，貌似热闹，说死就死。
至于争论中心的当事人，他不知情，并且很无辜，自己再次被莫名其妙的推上了风口浪尖，却毫无办法。
只能说，在今夏，历史的视角选择了电影，电影选择了《安阳婴儿》，《安阳婴儿》则选择了褚青。
当然，他们此刻并不知道，自己的行为已经在时间轴里牢牢记录，与94年的“七君子事件”，96年的“长沙会议”一起，成为中国电影史上值得大书特书的一次激辩。
……
北京，贾樟柯工作室。
老贾歪在椅子上，手指头夹着烟，面前是一台电脑，正显示着后窗的页面，旁边的烟灰缸里，已满是残灰。
他刚看完了帖子，感觉特疲惫，身体，以及心理。
他对网络这东西，还不太清楚，若非这场争论，平时极少去碰电脑。他也特不理解，网民们哪来的那么多精力和时间，去掰扯一件和自己根本无关的事情。
但随着此事的影响力愈增，贾樟柯不得不重视起来，在第二波高潮的时候，他就问过张献民，说用不用表下态。
张献民说用不着。
争论虽然因他而起，可他对《安阳婴儿》的评价，只能算不喜欢，远没到否定的程度。但Liar为了保持自己的脸面，硬生生把老贾塑造成了某种权威形象，借着他的虎威，去狂喷王超。
贾樟柯已经向王超解释过了，对方即便不喜，表面仍然和谐。
所以他也一直闭口，旁观论坛里的刀光剑影，集体撕逼。
原以为，再过几天，这帮人找不到新鲜东西，吵闹便歇了。谁知，他今儿随意刷了下，居然看到了褚青。
褚青，被人指名道姓地骂。
褚青，就是这帮人的新鲜乐子。
甭看老贾跟乖孙子似的，可以给电影局写检查，但并不代表他性子懦弱，慢悠悠地又抽完了根烟，脑子里已有了思路。
他用键盘打字很费劲，但这件事，不能由别人代劳。
“叮铃铃！”
贾樟柯刚敲下一行字，电话就响了，拿起一瞅，却是王小帅。
……
上海，《紫蝴蝶》片场。
“子怡刚才的感觉不错，刘烨你表情再收一些，这样就跟她对上了！”
娄烨拍了一条戏，皱皱眉，对男主角稍作指点。
《紫蝴蝶》是他浮出水面的第一部电影，自然无比重视，从建组到选角，都亲自把关。对刘烨，他是不太满意的，最理想的人选，其实是那个家伙，但偏偏不行。
娄烨惋惜了好久，他至今都怀念着拍《苏州河》时，那两只妖孽带给自己的战栗感。
“Cut！过！”
又拍了一条，勉强及格，他犹豫片刻，才挥了挥手，道：“行了，先休息二十分钟！”
大家散去，他却顾不得歇，拎过水瓶喝了一口，盯着监视器，一遍遍地看回放。
“导演，电话！”
这时，小助理溜溜地跑过来，递过手机。
……
三里屯，茶室。
白天，人很少，《绿茶》剧组正在这里布景。趁着开拍前，张圆顶着愤怒的爆炸头，特平和地坐那儿摆弄茶具。
不久，姜文挑帘进来，一屁股栽到对面，顺便跟忙着化妆的赵薇打了个招呼。
“这天儿真特么邪性！”
姜文显然热得不行，也不管杯里是啥东西，拿起来就一仰脖。
“呵！”
看似温吞，实则闷腾的茶水下肚，他额头顿时出了一层细汗，通体舒坦。
“知道了么？”张元手里不停，忽问了一句。
“嗯，知道。”姜文点点头。
“怎么做？”
“简单！”
他操着低音炮一样的嗓子，笑道：“人家说是虚名，我们就给个虚名！”
……
7月18日，夜。
刘小勇拖着满身疲累回到家，饭都没心情吃，简单洗了洗，直接想睡了。
可时间又太早，躺了半个钟头，死活睡不着，只得暗骂一声，懒懒地起床，随手按开电脑，登入论坛。
话说这两天的后窗，让他感觉特陌生，好像一瞬间，全世界的火力都对准了那个家伙，砰砰砰地乱射。
老实讲，刘小勇对褚青的印象还不错，特别是演技，非常非常的佩服。但最近论坛里的气氛，他觉着不太舒服，也尝试写了两篇辩论帖，顿时就被口水淹没。
这就比较扫兴，加上工作忙，他已经一天没看了。
页面缓缓地刷出来，最显眼的，就是新置顶的一个帖子，标题很古怪，两个字：褚青。
“嗯？”
刘小勇的心脏猛地跳了一下，似乎有种微妙的预感，连忙点开了帖子。内容极其简单，只有一句话：
“所以，我先点我自己的名，我是中央戏剧学院在影视系教书的，顾峥！”
这话写得没头没脑的，刘小勇抿着嘴，滑动鼠标往下拉，见底下的回复，仍旧是一句话：
“所以，我先点我自己的名，我是中央戏剧学院在表演系教书的，郝戎！”
再往下：
“所以，我先点我自己的名，我是北京影视学院在文学系教书的，章明！”
“嘶！”
刘小勇不自觉地吸了口气，全身的毛孔一下子舒张开，一股酥酥麻麻的感觉，从尾椎骨迅速爬到了后脖颈。他忐忑又期待的，继续往下拉：
“所以，我先点我自己的名，我是贾樟柯！”
“所以，我先点我自己的名，我是王小帅！”
“所以，我先点我自己的名，我是娄烨！”
“所以，我先点我自己的名，我是张元！”
“所以，我先点我自己的名，我是何建军！”
“所以，我先点我自己的名，我是雎安奇！”
“所以，我先点我自己的名，我是朱文！”
“所以，我先点我自己的名，我是路学长！”
“所以，我先点我自己的名，我是吕乐！”
“所以，我先点我自己的名，我是管虎！”
“所以，我先点我自己的名，我是姜文！”