第三百一十三章 这回真病了
2002年岁末，是华语电影非常值得纪念的一个月份。在12月里，发生了两件大事，首先是《无间道》，12日于香港上映，然后是《英雄》，14日于大陆上映。
两部片子的意义无须多言，但比较有意思的是：《无间道》成就了港片的最后辉煌，使得这个伴着无数年轻人长大的文化情结，以一种近乎悲壮的姿态死去；而《英雄》恰恰拉开了内地大片时代的帷幕，甚至它的制作经验和宣发手段，已经成了日后商业片的标准模版。
一个正慢慢凋零，一个正生机勃发，不谈什么历史的巧合性，悲伤的只有电影。
话说《无间道》公映之前，为对得起它的庞大造价和明星阵容，片方便开始了丧心病狂的宣传活动。褚青作为主要演员兼投资方之一，自应参与策划，可人家躲在小煤窑里拍戏，根本不屌。没办法，寰亚只好铁肩担道义，自己敲定了全部流程。
林建岳搞了个很蛋疼的计划，先是派华仔、伟仔两大巨星跑去新加坡那边，启动了一轮叫“亚洲首映礼”的东东。随后又拉回本土，弄了个“香港首映礼”，这还没完，发行居然不是一下子铺开，而是挤牙膏似的先在大影院试映。
等过了一周，好么，继续来了个“第三轮首映礼。”
别看折腾，效果还真不错。《无间道》上映八天，就刷下了2200万的票房，而两周后，这个数字已超过了3000万，破了香港影史两周票房的最高纪录。
小伙伴们都吓愣了，说实在的，没人对它抱有太大期望，只是尽人事听天命，比如刘德华，他预估的票房仅有两千多万。
可现在的情况，哇！我发起疯来我自己都害怕的那种敢脚，溜溜地直奔五千万去了。
这下，事情彻底大条！每个有幸参与其中的家伙，嗨到不能再嗨了。
其实归结原因，除了电影本身够硬之外，戳动了港人情怀也是重要一点。给《无间道》写文案的那哥们绝对功不可没，早早地就安上了一句：“港片救市之作！”
就是这句话，公映之前都当它是个玩笑。可公映之后，观众和影评人一看，哟，还真挺屌的！有新意，有技术，有演技，有逼格，这是佳作啊。
就跟《少林足球》一样，香港太需要振作士气的电影了，没人舍得喷，一水的赞美之词。而随着影响力越来越大，片方也便推波助澜，“救市之作”这个概念，愈发深入人心。
港人是骄傲的，看着曾经无比辉煌的电影产业逐渐衰退，个中悲戚，旁人无法理解。所以，他们或是真心支持，或是盲目从众，反正G点都被挑起了。
正像华仔出席的一次活动，有近千名影迷举着“精英救淡市，无间破纪录”的横幅给予鼓励。
质量、宣传、情怀，三法合一，方造就了无间传奇。不管怎样，电影成功了，演员每天都在赶场助力，报纸每天都在刷着头条，揪住任何一条新消息，及时爆料：
《无间道震撼国际，柏林电影节诚邀参展》
《刘伟强刘德华皆表示：望柏林影展可助推海外发行》
《林建岳亲口证实 第二部已排期开工》
《五大影帝同台飙戏 剧组秘传五绝封号》
《施南生笑言 拟邀F4出演无间前传》
……
这些乱七八糟的新闻，不提那些脑残粉，稍微有点智商的读者一看，顿时糟心：前几个都挺正常，最后那F4是什么鬼？
……
却说褚青这边，《盲井》大大超出了预计周期，拍了近一个半月。
12月16日，电影终于杀青，他做的第一件事，不是订饭局，而是请大家洗澡。
二十来个老爷们，光溜溜地包了个澡堂，先冲，后泡，再蒸，最后才能搓。哎哟，一把下去就是一层泛着油花的黑泥，搓澡师傅那叫个过瘾，力道，手法，心理承受度，同样达到了职业生涯巅峰。
好容易都拾掇完，人模人样地往外头一戳，太阳一晒，小风一吹，个个雪白干净。这会，他才拉着这帮孙子去胡吃海塞。
剧组人员的关系构成并非很熟稔，有先来的，有扛不住中途跑路的，更有后加入的，但此刻都特亲近，酒桌上推杯换盏，哭了笑，笑了再哭，哭了再笑。
褚青和李杨没多喝，躲在旁边谈了谈发行计划，意见很统一，决定送去柏林参赛。那么时间就很紧张了，柏林影展是明年2月初举办，也就是说，只有一个月工夫做后期。
任务虽然繁重，李杨倒没显得担忧，信心满满。
大家都是成年人，发泄痛快就得了，青山不改绿水长流，总有江湖重逢的一天。可王宝强不行啊，傻小子头一回经历这种离别，简直稀里哗啦的，情难自已。
当晚，丫彻底把自己灌多了，醉了一宿，第二天才好了点，但一提回京，马上就要分开，又忍不住开始哭。
李杨只得哄啊，劝啊，跟带儿子似的。
褚青则实际一点，知道他生活艰苦，就多给了些片酬，足够他换个好点的出租屋，以及经常出去开顿小灶。
王宝强对他特不舍，临别时，仍然拽着人家衣服絮絮叨叨。
褚青身为同行和大哥，勉励了几句，并给了两条挺诚恳的意见：
1、把口音扳正，尽量说普通话。
2、别演哪吒。
……
17日，两味爷。确切地说，是老地址的两味爷。
随着饭馆又开了两家分店，黄颖的事情忽然就多了N倍，她目前是三家店的实际负责人，采购、定价、菜品、卫生、服务、财务等等，皆一手包办，并打理得井井有条。
别说旁人，连她自己都很惊奇，居然能发挥这么大的能量。
她今年也二十五岁了，褪去了青涩，长发、高挑、白皙、秀气，早不是那个怯怯的小姑娘，全身散着一股练达通透。
最近她还学会了开车，用存款买了一辆实用型的小车子，成天往返于三家店铺，工作室，菜市场，工商税务，以及家里。
可黄颖又不是标准的女强人，骨子里的温婉是改不掉的，这两种气质混合在一起，倒让她有了种很奇妙的吸引力。
她现在接触的人面非常广，管他结婚没结婚的，只要是生理正常的男性，都对姑娘表示出那么点意思。
但黄颖始终拒绝，还不是模棱两可的那种，而是干脆利落。这让一票追求者心伤之余，也不免纳闷。
为这事，程颖没少劝她，说你难道余情未了？
姑娘当然否认，说自己现阶段的目标，只是好好工作，不想别的。
啊呸！每次都换来程颖大大的白眼，骗鬼啊？二十五岁了还不想谈恋爱，你个难搞的小处女！
下午两点钟，黄颖准时出现在店里。
老员工心里都有数，大忙人黄总若能赏光一见，那肯定是褚先生回来了。
果然，没等多久，叶开的车就停在了门口。员工们比较兴奋，毕竟这位是大老板，一个个梳头抹面，列驾迎接。
可当褚青进门时，大伙一瞧，嗬！
那面容，那神采，那魔鬼的步伐，整个一农民工啊！
众人吓得一愣，都忘了打招呼，黄颖也怔了怔，连忙凑过去，唤了声：“哥！”
“哎，小颖，饭好了没？”他问道。
“呃……好了！”
姑娘没料到他第一句话居然问这个，又往后瞅了瞅，道：“哥你行李呢？”
“让小叶送家去了。”
他简单应了声，就不再搭话，默默地往楼上走。黄颖感觉有点怪异，可又说不好，只得陪着上楼。
两人进了小屋子，稍坐片刻，饭菜便已备齐，很简单，两菜一汤，小锅米饭。
褚青盛了一碗，端起来就开始吃，伸筷子夹菜，放到嘴里，慢慢地嚼动，每口能嚼上半分钟。他还低着头，眼神完全没交流，也不吭声。
黄颖坐在他对面，越看越觉着不对劲儿，便问道：“哥，你没什么事吧？”
“没事，我挺好。”
“那你怎么都不笑呢？”
“嗯？”
他一怔，反问道：“我没笑么？”
“没，从你回来就没笑过。”黄颖摇头道。
“哦，我可能太累了吧。”他没在意。
姑娘抿着嘴，又盯了他半晌，却始终瞧不出啥毛病，便暂且放弃，随手拿起勺子，就要给他盛汤。
褚青把筷子放下，伸手道：“哎，我自己来！”
说着，就见他接过勺子拿起碗，略微笨拙地盛汤，一下一下……忽然胳膊肘一拐，不小心刮掉了根筷子，当啷一声。
他皱了皱眉，侧身去捡，眼睛的角度正好斜对着黄颖。
“嘶！”
姑娘顿时打了个冷战，竟然有点害怕。
“怎么了？”
褚青扯了张餐巾纸，细细擦着那根筷子，浑然不觉。
“没，没事。”她勉强应道。
他点点头，继续吃饭，方吃了两口又停下，从兜里摸出张纸，道：“对了，这两个地址，你每月打点钱过去。”
“这是什么？”黄颖莫名其妙。
“两个孩子，爹都死了。”
“呃……那，那我打多少？得几年？”她呆呆地问。
他顿了片刻，道：“钱你自己定吧，就打到，打到他们大学毕业就行。”
“那好。”
晚上，褚青回到家。
先把那些脏衣服扔进洗衣机，自己又冲了个热水澡，本想看会电视的，谁知往沙发上一卧，就再也不想起来。
拍《盲井》，似乎把精力都消耗光了，只剩下满身疲惫以及某种古怪的压抑感。不大不小，不轻不重，却真实地压在胸口，并慢慢渗入心脏。
其实他察觉到一些，但并未理会，只当是杀青综合征。
时钟滴答，夜色愈浓，褚青躺着躺着就有了困意，勉强拿起手机给范冰冰拨了个电话，对方仍然不接。
“啪！”
手机掉落在地，人已睡去。