第三百二十章 政治先行
柏林影展的老主席是莫里茨·德哈德，他在位的二十多年里，力求塑造电影节的独特个性，即：年轻、政治、第三世界。
也正是在这，《红高粱》才拿到了金熊奖，成就了西方人对中国近二十年电影作品的第一次认同。
前两年，哈德退位，继承者叫科斯里克。他刚上任，就不得不面对两个烂摊子：一个是老主席的逼格太高而导致的荣耀阴影，一个是，穷。
对于前者，科斯里克特想让影展改变点样子，好刷刷自己的存在感。比如去年，他不遗余力地将各项活动与911恐怖袭击扯上关系，以便为处女任期添彩。
今年就更棒了，美国佬爆了个天大的助攻：宣布对伊拉克开战。
上帝保佑！他赶上了欧洲自越战以来最大规模的反战游行——几百万人在寒风凛凛中于街头矗立高喊反美口号。
如果柏林不在此时表露心迹，那科斯里克简直就是猪脑子！于是乎，今年影展的主题毫不意外的定为了：走向宽容。
当然，以上都属于意识形态的范畴。俗话说，经济基础决定上层建筑，而反过来，上层建筑的改变一定是为了追求经济基础。
柏林电影节的预算是1000万欧元，其中650万是政府拨款，余下靠赞助商和自行收入。与戛纳比，这个预算相当的低。何况在去年，影展已经弄丢了两个主要赞助商，到了今年便愈加寒酸：节目更集中，日程少了一天，竞赛单元电影少了5部，去年400部作品参展，今年只有360部……
这些数据都赤裸裸地表明：柏林已经Low爆了！
所以，当影迷们看到满大街的《芝加哥》《纽约黑帮》《时时刻刻》《改编剧本》这些好莱坞电影海报时，也不足为奇了。
甚至美国佬还嘚嘚瑟瑟地补了一刀：财政紧张的柏林，要用好莱坞明星声势浩大的到场来维持人气。只可惜，没有一部片子肯拿到影展上首映，都是已在美国上映或即将在欧洲公映的电影。我们非常遗憾地看到此种场面，并抱歉地把它称之为，二手好莱坞。
二手好莱坞……科斯里克一口老血喷丫脸上，地图炮可没有这么开的！
小心思都知道，不过呢，他即便要跪舔也得讲究点技巧，不能明目张胆地装孙子，便采取了某种平衡战术：
一方面继续保持艺术电影的数量和质量，一方面对商业电影敞开大门，只要别太黑粗，你就进来吧。
……
2月6号晨，褚青一行抵达柏林。
飞行漫长，张艺谋睡醒之后，还特意过来打了个招呼。这点让他很有好感，甭管这人的水准和口碑怎样，起码人情往来不会讨厌，不装逼。
他们的关系真要说起来，倒有些八竿子打不着的渊源。当年拍《一个都不能少》的时候，李玉正好在剧组担任同期纪录片的导演，后来作品出来，张艺谋说这是自己最喜欢的一版纪录片。
两人借着李玉的话题，谈谈笑笑了几分钟，便各自回座。谁也没太在意，客套而已。
等下了飞机，《英雄》剧组自行闪人，准备开展一系列的宣传活动。《盲井》剧组则悄没声地坐着出租车，赶到了会场附近的凯悦酒店。
他叫两位女生留守歇息，自己跟李杨去联系主办方，确定发布会和首映时间。而范冰冰体格精壮，不想待在房间趴窝，便拉着程颖出去逛街。
德国正是冬季，天气严寒，亏得丫头不用露肩抹胸的大走红毯，才能套了件厚厚的羽绒服。
这家凯悦酒店是影展的主场地之一，不仅有大批量的明星、导演住在此处，还设置了专门的记者区，以便他们交换消息。
俩姑娘下楼时，碰巧赶上尼古拉斯·凯奇出行，被堵在门外的疯狂影迷吓到尿崩。硬生生被裹入其中，待人潮散去，才满头大汗地钻了出来。
没办法，全世界的明星就分两种，一种是好莱坞明星，一种是非好莱坞明星。范小爷这样在国内有很高人气的，拎到欧洲，那就是渣渣！
她倒不在意，本来就是陪老公旅游的，纯当玩耍，拽着程颖开始一条街一条街地买东西。
德国的巧克力很廉价，合欧元才几毛钱，然后是护肤品，没啥大品牌，但非常好用，这个程颖比较了解。俩姑娘跟批发似的，各背了一大包。
范小爷还挑了十来块便宜手表，准备给工作室当春节福利。
开幕式在下午三点举行，她们从上午九点逛到了下午一点，充分满足了购物欲，才嗨嗨皮皮地返回酒店。
与女人们的轻松不同，男人们已经在房间里正容端坐，褚青还捧着本小册子勾勾画画。
“首映定了么？”范小爷甩掉鞋子，费劲地把袋子扔到床上。
“定了，13号。”李杨应道。
“那么晚！16号不就闭幕了么？”她略微惊讶，有些忿忿不平：“明显歧视我们嘛！”
“不能这么说，我们排的日期虽晚，场次却很多，呃，一共有八场。”
“那《英雄》是几号？”她又问。
“7号，也就是明天。”
李杨忽露出个很微妙的笑容，他在德国混了好几年，太懂这些非明面的规则了，解释道：“按柏林的习惯，放映越是靠前，就越没戏。”
范小爷听了也眨眨眼，冒出一股莫名其妙的暗爽。
此时，始终没吭声的褚青，终于停下笔，道：“行了，你看看！”
说着，把小册子扔给李杨，对方拿起瞅了瞅，疑道：“这么多，真的能来？”
“只要没事的，肯定都能来。”他笃定道。
“什么东西？”
范小爷心中好奇，一把抢过去，原来是份官方发布的排片表，包括竞赛、平行单元的近一百部电影。
而有些目录旁边，已经用笔写了若干名字：《无间道》刘伟强；《天下无双》刘镇伟；《卡拉是条狗》路学长、《PTU》杜琪峰、《三更之回家》陈可辛……大咖小咖足有十几位。
“这都是首映嘉宾？”她秒懂。
“嗯，可惜刘德华和梁朝伟没来，不然也请他们看看。”褚青比较惋惜。
“……”
范小爷汗了又汗，再次对自家老公的人脉圈表示惊奇万分。
……
下午两点四十分，他们从酒店出发去参加开幕式。
开幕式的红毯没有颁奖礼那般传统和正式，稍显宽松，像理查·基尔穿着西装，女伴芮妮·齐薇格却是厚厚的休闲服；张艺谋套着板正的中山装，章子怡却像个卖蘑菇的半老姑娘。
最惹眼的，无疑是一身红色礼服的妮可·基德曼，以及蕾丝低胸的凯瑟琳·泽塔琼斯。尤其是后者，大半个胸脯都露在外面，托着两只又肉又软的乳房。
范小爷还暗自比了比，结果很懊恼，人家是A、B、C、D、E-Cup，她呢，A、B、B、B、B、B……
过程大抵是无趣的，在一票好莱坞明星的阴影下，往日里那些欧罗巴的文艺咖，以及亚洲区的苦情咖，关注度被降到了最小。
褚青躲在角落几乎快睡着，只听见考斯里克半开玩笑地说了句：“战争就要爆发了，我们还在这里夜夜笙歌。”
这是程颖专门翻译的，并表明自己对此人的看法：很不德国。
临近傍晚，冗长的程序过后，便是开幕片《芝加哥》的放映，据说反响不错，观众挺给面子地拍了半分钟巴掌。
褚青都没熬到这时候，早早闪人了，也没回酒店，而是约了路学长一起吃饭。
此次过来的电影人里面，他还真就跟路学长挺熟，在第六代的各种聚会上碰过头，交情不错。
印象就是低调，话少，与张元、老贾这些拿奖咖不同，他显得有些默默无闻。但褚青觉着，他在那拨人中是最扎实的一个。
其实从某种程度上，第六代是非常不负责任的一帮货，他们只管倾倒自己心里的那点糟烂事儿，反映社会，反映迷茫，反映变迁。可反来反去，这个问题到底怎么解决，有没有可行的办法……诶，人家就是不说，或者他们压根不知道。
能看清“问题”的人，有太多，能努力尝试“解决问题”的人，却太少。
这便是路学长最具价值的地方，他从不单纯地反映伤痛，而是真正地关怀那些弱势群体，并试图找出医治良方。
他不光有艺术追求，更有政治期待，跑到体制外去揭露现实，那是聪明人的做法。但路学长不行，他就觉着，改变一定得从体制内开始，否则都是扯淡。
就像《卡拉是条狗》，1月31号才拿到了电影局的审批，得以合法参展。虽然自己也承认，多处修改后，确实削弱了本应拥有的力量，可他愿意做这种牺牲。
当初褚青去香港之前，路学长曾经给他打了个电话，本想劝慰几句，可后来不知怎么，两人说着说着就有些激动，差点吵吵起来。
而直到现在，他还记得对方说的那句话：我永远不拍地下电影！