第三百四十五章 日记
嫡系，是个很微妙的概念，就是那种所有人都知道但你自己决不能承认的微妙。
其实欧洲三大展都有自己的嫡系，就像金基德于威尼斯，王家卫于戛纳，张艺谋于柏林……这与我们想象中的“走后门”或“潜规则”不一样，所谓嫡系，是源于行业社会里“圈子”的传统。
这并非金钱交易就可以得到的，至少需要在艺术风格、思想表达、创作视角、身份背景等各方面满足电影节的高期待，强求不来。
对嫡系的重视和培养让门外人只有羡慕的份，至少每年，他们都会获得一次全球闪光灯的注目。
那怎样才能被电影节相中？用个挺敷衍的说法，叫因缘际会，或者贵人相助。
皮埃尔·里斯安，这位曾经把侯孝贤、王家卫、陈凯歌带进戛纳的牛逼老头，便是褚青现在的贵人。
若按他的发展经历，生涯巅峰是在柏林，理应成为柏林的嫡系，但科斯里克刚刚掌权，许是经验不足，倒被戛纳抢了先。
一般来讲，拿到这个资格证的多是导演，很少有演员被引进圈子，比如梁朝伟，他与戛纳的关系就很普通。
而褚青的上位，在于他和里斯安、MK2交好，并且拥有一个提携菜鸟的伯乐身份。
现在，他接受了电影代表的任命，从整个产业链来看：基层演职员——中间创作者——投资、制作人——市场发行——行业寡头。
他起码占到了中游偏上的位置，可以开堂坐馆了。
至于这货的具体工作，简单说：他今年看了三十部电影，觉得其中的五部不错，便有权从海选环节直接送到总决赛门口，即戛纳的艺术总监——蒂埃里弗雷莫那里。
当然，最终入围的决定权还是掌握在弗雷莫和主席雅各布手中。
即便如此，也足够褚青变成一盆香喷喷的唐僧肉了。
……
5月25日，戛纳影展闭幕。
娄烨和王小帅昨天晚上就走了，因为他们没有收到颁奖礼的邀请函。两人都很郁闷，尤其是娄烨，他在这守了好几天只为等事情转机，却被赤裸裸的打脸。
褚青没走，他领到了三张红函，这意味着《香火》和《制服》必有一部获奖。
获奖的会被挽留，这是众所周知的惯例，但还有个更重要的暗示，就是邀请函。当年《鬼子来了》惊艳戛纳，临近闭幕时有人问姜文，你领了几张票？
姜文傻不拉唧地答十二张，那家伙瞬间就疯了，说你这肯定是大奖！
这会褚青手里只有三张，可以预见，顶多是个安慰奖。而他又很难做，因为从反响来看，《香火》拿奖的可能性要大些，那宁浩必须去。再加上程颖，票就用完了。
本想向组委会再要一张的，可惜被告知，没座了！
他就操了！
幸好刁亦男表示理解，主动说留在酒店休息，褚青倒觉着特对不起人家，心有愧疚。
晚上七点钟，颁奖礼开始。
本届的影片质量普遍不高，导致过程相当无趣，媒体例行公事的记录，没什么大期待。
最终，金棕榈被探讨校园暴力的电影《大象》摘得，同时古斯·凡森特也拿下了最佳导演奖。影后给了加拿大的一位女演员，影帝则是双黄蛋，皆出自土耳其影片《乌扎克》。
跟主竞赛相同，一种注目单元也有自己的评选奖项。其中最佳影片被意大利的《La Megliogioventu》刷掉，评审团大奖颁给了一部伊朗电影。
而在晚会进行到中段的时候，台上的某位哥们终于念到了一个名字：
“特别关注奖，《香火》！”
新丁宁浩兴奋得情难自已，颤颤巍巍地走上台，拽着事先背好的英文感言。
褚青和程颖却不太上心地拍着巴掌，也难怪他们，这种一听就是临时想出来的小奖项，着实提不起兴趣。
颁奖礼结束后，便是官方酒会。
大家不好让刁亦男独自久等，意思意思的去转一圈，就打道回府。即便如此，在短短的时间内，褚青也收到了几家乡下影展的邀请。
他斟酌了一下，决定按照影片风格各自攻城，《制服》去十月份的温哥华国际电影节，《香火》去十一月份的东京FILMeX影展。
应该能各有收获。
……
“5月14日
今天接到了剧组的通知，让我去拍几张照片，留些资料。
这是导演的处女作，而且我隐约听说过这个剧本，在圈子里还挺有名的，似乎在2000年就写完了。好多导演都看过，都想拍，但难度太高，预算太大，辗转了好几年，还经历过开拍后但是中途夭折的事情。
我最不喜欢剧组的这种试镜了，因为我不喜欢被挑来挑去。
以前小婉姐经常对我说，做演员应该有点野心，想象一下站在领奖台上会是什么感觉。但我觉得那些离我太远了，完全不可救药。
不过这次，小婉姐找我谈了好久，很希望我能拿下这部戏。所以我还是要调整好心态，任何职业都有面试的，没什么尴尬的，去试试吧！
其实我想给他打电话，问问他的意见，可这个时间，法国那边应该是午夜了……好吧，我知道我在找借口。”
……
“5月16日
几经周折，终于在一个朋友那里借到了剧本。
我心里又焦灼又激动，像被施了魔法无法入睡，毫无疑问，这是足以令所有演员期待的一个角色。我还从来没有过这种感觉，觉得那小小的灵魂钻进了我的身体，不由分说地就开始发展壮大。
人淡如菊，外表清冷，内心灿烂。
我好想演啊，可想起前两天的试镜，我的心就揪成一团乱麻，状态根本不对。
他不是早就告诉过你嘛！
你以为自己在拍广告啊？不要总露着你的招牌笑容！
简直懊恼死了，不知道还有没有机会再试一次。”
……
“5月24日
乐极生悲，否极泰来。
早上一起床，阳光明媚，风轻云淡。剧组打电话让我去试妆，梳上两个小辫子，穿上白衬衫、蓝裙子和小白鞋。
哈哈，真像小时候去参加小合唱的样子！
每年的六一儿童节，一大早，家乡小城的街头巷尾就充斥着孩子们的喧闹声，满眼所见都是簇新的白衬衫蓝裤子。而且每年这个时候一定是发大水的季节，路上随处都是湍急的小河流，在下水道的出口是翻腾的漩涡，男孩们疯狂地打闹，女孩们则手里拎着小白鞋大呼小叫……
我似乎能感觉到在脚趾间穿流的小溪，那一丝痒痒的凉意。
这个感觉太棒了，我就带着它站在镜头前，突然发现那个角色在我心里找到了合适的土壤。在这十来天暗淡的期待中竟然已经悄悄枝叶繁茂，我却浑然不知。”
……
“5月28日
小婉姐说，我好像变得主动了，懂得争取一些东西了。昨天又在公司碰到了周迅姐，她也说，你好像不太一样了，眼睛里有杀气。
或许是吧，因为我真是太喜欢这个角色了。
据说试镜的演员有一千来人，都是一步步的拍照片、拍DV、试装，而进入最后大名单的，还不到十个人。
我难以想象，我居然在经历一场1000比1的疯狂争取，而且谁也不知道，谁会离开，谁会留下来。
这几天我一直在剧组试戏，从来没有和这么多演员试过戏，一会儿和弟弟、和果子、和伞兵，一会儿又和爸爸妈妈一家人试。
导演和摄影就在屋子的角落里用DV拍下来，墙上则贴满了候选演员的名单。在那个角色下面有八张照片，每人都扎着小辫，都有一张干净青春的脸。
我忍不住悄悄打量每张面孔，猜测谁会是那个幸运儿。
我感到非常不安，因为我一向自认为是个万事随缘，对得失比较淡漠的人。可这次，我真的感到了压力。无论如何，我首先要做的就是收敛好心神，把戏试好。
导演已经给我们安排好了课程，这段时间我将和那些竞争者一起生活。
每天7点起床，9点钟去学手风琴到12点半，1点钟到剧组学一小时方言，下午则是打乒乓球，6点回到剧组吃饭，再学方言到晚上8点半或者9点，然后回家。
导演是个话不多的人，在他脸上也看不到态度，觉得你好或不好。只是让演员自己发挥，不时说一些鼓励的话，很和蔼，但让人有点摸不透。
但我感觉自己还不错，那位打球教练说你应该去演运动员，眼睛里很有杀气，而且体力很好。
哈哈，又是有杀气，不过我真的打得很棒，我可以连续三盘不停地扣杀、扣杀、扣杀。
其实真正辛苦的是手风琴，因为以前没接触过，我每天晚上回家还要加练两个小时，肩膀和尾椎骨又酸又疼。”
……
“6月1日
我觉得在一点点地进入这个角色。
我自己是个很平和的人，可她不，她比我有力量得多。
她可能给你呈现出一个悲剧的结果，但她觉得自己是幸福和成功的，因为她能按照自己的想法生活。
对于一个生命体来说，这是最重要，也是我最向往的。
所以现在我挺能理解她的，我自己也是一个爱幻想的人，我想要什么样的生活得不到，那我就会比较痛苦。”
夜，北京的一间小公寓里，张静初写下了最后一个字，慢慢合上了日记本。