第三百八十二章 一个演员的独白
话说他到了后台，执行导演一见，便连忙问道：“褚先生，大概还有五分钟时间，您准备得怎么样？”
“呃，应该没什么问题。”
“那好，等下您就看我示意。”导演道。
“明白！”
褚青点头，找了面镜子照了照，觉着自己的装束略呆，就把西装扣子解开，又松了衬衫的衣领，他怕待会儿出汗。
台前，刚颁完一个最佳剪辑奖，蔡康永正独自说着串场词：
“金马奖已经四十年了，每一年都是一个值得铭记的故事。而对我们电影人来说，我们存在的本身，就代表着电影长河中的某一段历程，并在之后的时光里久而弥香。今天有两岸三地的大前辈和大明星齐聚于此，我们邀请了一个人来讲讲他自己的故事。这个人虽然很年轻，但他的经历却充满了传奇色彩，相信会带给我们不一样的惊喜。好了，下面我们有请，褚青先生！”
话音落地，隔了两秒钟，褚青便从后台现身，双肩平稳，躯干挺拔，几个大步就到了舞台中央，手背后，前折腰，九十度角向全场行礼。
“哗哗哗！”
霎时间，掌声轰鸣，有欣赏，有羡慕，有不解，有无所谓。
十几秒后，他待声势渐歇，方拿着麦克风开口道：
“我收到邀请的时候，其实很惶恐，我问他们，我该说什么？他们告诉我，你说感受，说经验，说心得，你说什么都可以。我听完就更加惶恐，这么多大前辈在这里，我何谈什么心得体会，所以我想来想去，只能讲讲我自己的经历。比我年长的，希望能够共勉，比我年轻的，也希望有所帮助。”
他缓了缓气，同样给大家一点消化时间，又道：“我念的书不多，初中毕业，十几岁就来到北京打工，洗碗、送水、发传单、做苦力，尝试过很多工作，干得最长的就是收废品，哦，这里好像叫拾荒……”
“哇哦！”
全场顿时愕然，窃议纷纷。
别提港台两地，就连大陆观众对他都不太了解，哪怕想到了他身世平凡，可这番话一出，还是超乎众人想象。
只有林嘉欣、刘德华这类非常熟悉的朋友，还能保持淡定。
“我第一部戏是《小武》，应该在97年初。那天我蹲在电影学院门口，抽着最后一根烟，正考虑要不要回老家讨生活。然后我就碰到了贾樟柯，他问我，你想不想拍电影？我当时很同情他，这人要么有病，要么走投无路了，才会找我拍电影。”
“呵……”
底下人不禁发出一阵轻笑。
“但我还是答应了，因为贾樟柯同意给我两千块钱做片酬。我现在还记得他的表情，就像在市场买了一棵大白菜。那时候，我不懂什么叫拍电影，更不懂怎么去表演，我只能按照自己的理解去演那个小偷，比如这样……”
他说着，忽然缩起肩膀，手指微张，在舞台上踩了几小步，接着眼睛左右闪动，似乎在寻找猎物。
“可能是走运，《小武》的效果非常不错。当然，贾樟柯把功劳都归于自己，说那天看见我蹲在地上抽烟，就是一副迷茫的，缺少爱的，正想着去哪儿偷东西的样子。”
“哈哈！”
众人又是大笑，一位位托腮凝视，瞧着那个人慢悠悠地说故事。
“后来，我又拍了《还珠格格》，那时我仍然不懂表演的概念，只是把它当成一项比较有兴趣并且能赚钱的工作。直到98年，我接下了《苏州河》。这可能是对我影响最大的一部电影，我就是从它开始，才真正有了当演员的愿望。这里我要感谢周迅小姐，我至今还记得那场戏：我骑着摩托车，她从木门里出来，然后看了我一眼。这一眼，我整个人一下子就有感觉了，那种由内而外的。这很难形容，像蒙着眼睛走了很远的路，忽然有人把黑布扯掉，你就重新看见了这个世界。”
褚青从这边走到那边，在绚烂的灯下，他只能瞅清最近的人，远处都是亮堂堂一片。但并不妨碍，他以一种前所未有的诚恳与敬畏，来回顾，以及自省。
“从《苏州河》以后，我就喜欢上了这种感觉，迷恋技巧，迷恋对手，迷恋好看的东西。我发现自己越来越饥渴，并希望它越来越无限制，从《鬼子来了》到《站台》，从《安阳婴儿》到《蓝宇》，这一路，可以说都是这种饥渴在后面驱使。甚至我曾以为，这就是表演的道理，并打算按此走下去。但很庆幸，我又碰到了《盲井》。”
他右手拿着麦克风，在台上踱来踱去，语气低沉，道：“拍《盲井》的时候有一场戏，我们刚从矿井下面上来，没过多久，那井就塌了，两个矿工被石头压住，当场死亡。而就在几分钟前，他们还在片中客串，跟我们说说笑笑，把家乡的腌菜拿给我吃……两个生命瞬间消失，我们整个剧组都接近崩溃，过了好久才恢复正常。”
底下人完全安静，都认真听着这段幕后故事，毕竟《盲井》这类电影，在港台市场太少见了。观众光看题材，就已经够震撼了，谁能想到背后还有更真实的悲痛。
“那段时间我过得很痛苦，只要一闭眼，好像就能看到井里的血。然后，我就忽然觉得，自己以前的想法太幼稚了。”
褚青停在中央面向观众，忽咧开嘴，做了个大笑的表情，道：“你在戏里面，可能会开心。”
下一秒，大笑变成了悲戚。
“你也可能会伤心。”
接着，悲戚又被幸福取代。
“你可能会感受到爱情。”
眨眼间，幸福却变成了沉郁。
“你也可能体会到绝望。”
他的声音温润，柔和，潺潺似溪水流淌，“这不仅仅是一个表情或动作，而是在不同生命中蕴藏着的不同故事，我有机会去感受、揣摩、经历。尊重他们，尊重生命，我觉得这才是作为演员，所拥有的最美妙的东西。”
话落，他又开始来回走动，同时语调一转，道：“正因如此，《盲井》才在柏林取得了成功，我也非常幸运地拿到了一个奖。但当我从柏林回来，一切又都不同了。因为这半年以来，我遭受的最频繁的事情，就是别人一直在问我，哎，你片酬涨了多少？”
“扑哧！”
众人忍不住笑出声，这位有点太敢讲。
“我不太清楚以后的路该如何走，感觉自己在慢慢脱离以往的生活。直到前些日子，有一次和陈道明老师闲聊，他说，干这行最美好的状态是若即若离，因为这已经是你的职业了，就不要再让职业陪着你睡觉。”
褚青弯了弯嘴角，笑道：“这大概是陈老师的理想生活，更难得的是，他说到做到。我的修行不够，但自己也琢磨出一个道理。我们都说，一代演员养一代观众，再伟大的演员，也不要指望所有的人都跟着你走，同样要面对职业环境和生存价值在不断削弱。”
“但是，我们有伴随自己一起成长的那些伙伴。就像葛香亭老师、凌波老师，说句冒犯的话，年轻人或许不知道你们，可在很多观众心中，你们依然是最美好的，因为大家共同走过了最美好的年代。所以我现在就觉着，作为一个演员，能带着喜欢我的那一代观众慢慢变老，也是挺好的事情。谢谢大家！”
说完，他双脚并拢，手背后，前折腰，又是九十度角的行礼。
“……”
静默，没有掌声，仍然有欣赏，有羡慕，有不解，有无所谓。但此刻，众人都齐刷刷地望着一个方向，那里青松满目，山巅屹然。