第五百四十四章 玩儿闹（2）
美剧的制作流程相当变态，编剧先向制片人或影视公司进行口头阐述。如果对方感兴趣的话，会进一步加工这个想法，再由他们向电视台阐述。
电视台若决定拍摄，就会买下这个剧本，注意哦，仅仅是第一季第一集的剧本。经过编剧、制片人、电视台三方润色后，便能正式开拍。
而第一集完成后，先在电视台内部播放，高层的意见要完全统一，才由大BOSS在某个交易会上公布本年度的播放计划。
一个想法进行多半年的创作修改，也不一定能搬上银屏。即使播出第一季了，收视不好同样被砍。甚至于，如果前几集的收视率超烂，电视台会直接腰斩。
而在整个链条中，制片人的地位最高，其次是编剧，最后才是导演。一部完整的美剧，平均有二十来个编剧，十来个导演，尤其是情景喜剧，编剧换得比撒尿还快，因为每个人的梗是有限的。
如此杂乱的创作风格，也造成了美剧往往是神一样的开头，然后神经病一样的展开……
再说《丑女贝蒂》，于九月份开播，目前正播到第四集。按照剧情惯例，前面的铺垫和小高潮过后，总会迎来一个转折点。
贝蒂进入《摩登》杂志工作，已经取得了老板的信任和些许同事的友善，初步站稳脚跟。用膝盖想想都知道，接下来肯定是段新剧情，那新剧情就得有新人物，所以便出现了亨利。
他是公司的会计，对贝蒂很有好感，而贝蒂正与那个悲摧的前男友沃尔特纠缠。这个角色并非固定，只是编剧的一种尝试：如果第五集播出后，观众蛮喜欢亨利，自然会加大戏份，如果讨厌的话，不露面是小，把你写死了都有可能。
……
洛杉矶，片场。
《丑女贝蒂》的背景发生在纽约，但除了第一集，大多是在洛杉矶的影棚里拍摄。
早上八点半，褚青感觉很郁闷，虽然他非常轻松地干掉了那个叫什么克里斯多夫的竞争对手，但他仍然很郁闷。
据正在自己脑袋上忙叨的化妆师，和旁边的副导演闲聊得知，这部剧竟然准备了二十个编剧，以及十八个导演。
卧槽！
他根本无法理解，这能一气贯通吗？瞧瞧那烂得要死的台词就懂了！即便是自己答应的，可有那么一瞬间，真觉得被亚历克斯坑了。
“嗨，褚！”
此时，一个稍显尖锐的声音从背后传来，随即又溜到了左边，镜子里映出一位金发娇艳的美国妞儿——饰演前台小姐兼老板炮友的碧姬纽顿。
“嗨，你化完妆了？”他招呼道。
“Yeah，我比你早到二十分钟呢。”
那妹子穿着短裙，露出两条好看的大腿，脸上则带着些好奇和打量，笑道：“褚，你跟电影里真的很像。”
“呵，我想演员很少会与自己的角色相似。”
“哦不，我家里现在还藏着《爱神》的碟片，我清楚那个小裁缝的样子。老实说，我听到你要来客串，我觉得自己很幸运，要知道……”
化妆师刚好完工，她便站起身，凑到人家的耳朵边，低声道：“他们对你可不怎么感冒。”
“呃，我不能要求所有人都喜欢我。”
褚青不想谈这个话题，微微侧身，道：“我能问问今天的导演是谁吗？”
“卡梅隆·利特瓦克，以前拍过《橘子郡男孩》，一个顽固的老家伙。”
“……”
他装模作样地点点头，完全不晓得那哥们是干吗滴。
话说《丑女贝蒂》有两大制片人，一个叫萨尔玛·海耶克，本身是名演员；一个叫西尔维奥·霍塔，同时担任总编剧。
毫无疑问，后者的地位更高，海耶克也不甘心，便分成了两个派系。褚青当然不了解，过把戏瘾就闪的主儿，指望他掺和什么狗屁宫斗。
而剧组那边，对这个忽然冒出来的东方人都保持着微妙态度，无论在欧美的知名度，还是实际成就，妥妥碾压。
所以他们有中立的，比如贝蒂的扮演者亚美利卡，有释放善意的，比如碧姬纽顿，也有莫名敌视的，比如男主角马比乌斯。
幸好，两人没有对手戏，搞不出令人蛋疼的挑衅打脸。
……
这是个挺现代感的影棚，大玻璃门，白墙壁，古里古怪的桌椅，弯弯曲曲的走廊，到处透着一股我很时尚我很潮湿的感觉。
本场戏是讲，贝蒂遭同事戏弄，穿着一身羞耻的蝴蝶装上班，她正跟碧姬闲聊，然后亨利出场。
等机灯就位，副导演操着对讲机喊：
“Ready？Ready？”
“Action！”
亚美利卡其实不丑，哪怕化完了妆，无非就是眉毛浓点，头发乱点，还有一副销魂的牙套。
她拿着笔在纸上乱画，碧姬像只猫一样歪在对面，嘴里嚼着糖果，问：“你给多少女人打过电话了？”
“他不记得什么时候掉的，所以我给上周每个女人都打了！”
“真有趣！”
碧姬做了个很厌恶的表情。
“我需要你找出周二和周三小姐的住址。”
亚美利卡又写了几笔，把纸递给对方。
“米尔贝蒂蛱蝶？”
一声突如其来的询问，接着镜头一偏，褚青入镜。
他显得很不稳当，双脚似踩进了棉花堆，身体左摇右晃的。而且那条西裤，貌似还往下扯了扯，弄得松松垮垮。
这份形象，完全就是个缺乏运动、不修边幅，但对某种事物极其狂热的闷骚男。
“咔！”
导演立时喊停，大声问：“褚，你的裤子为什么会这样？”
“呃，我觉得这样很符合人物性格。”
“老兄，编剧都没写明人物性格，你最好不要乱来！”
“OK！”
他没法争辩，随手提好裤子。
“Action！”
“米尔贝蒂蛱蝶？”
褚青又问了一遍，眼睛直直地钉在亚美利卡身上，兴奋道：“这是米尔贝蒂的龟纹甲？”
“我，我太不清楚，我只知道是蝴蝶图案。”她应道。
“哈，这恰好是我知道的为数不多的几件事情之一……事实上……我还知道地球的周长……”
“咔！”
没过两分钟，导演第二次喊停，再问：“褚，你为什么在喘气？”
“我觉得亨利会紧张，并且急于表现，以他这种性格……Sorry，我们重来一次。”他猛然顿住，直接摆摆手。
“你尽快调整一下状态！”
“Action！”
“……事实上，我还知道地球的周长。”他傻里傻气地笑道。
碧姬扭头，调侃道：“我还知道接下来的剧情是，你说得对，但是好无聊。”
“好了，我该回会计部了。”
褚青露出些许尴尬，又笑道：“我们给了一个人五十美金，想看看他喝多少蜂蜜才会反胃。你也该下来看看，如果你有空的话。”
说完，他转身便走。
“24901英里！”
亚美利卡攥着笔，忽然开口：“地球的周长，我恰好也知道。”
“……”
他脚步一停，没转身，那背影似在微笑。
“咔！”
导演头疼，努力沟通道：“我觉得你转过来的效果要好一些。”
“OK！”
他已经放弃沟通了，人家咋要求就咋做。
短短的一场戏，居然NG了三次。围观的那几十号人，包括亚美利卡和碧姬在内，有些懂了，有些没懂，有些就以为他在装屌。
而不管怎样，这组镜头总算完成。
当褚青下场，还没来得及找椅子时，副导演便过来道：“褚，你可以回去了。”
“这就结束了？”他吓了一跳。
“当然，明天你再过来。”
“……”
他简直无力吐槽，该说你制作精良，还是无意义的拖沓呢？国内三个月拍完四十集，那就是神啊！
好吧，他也管不着。
结果到了第二天，又是一组镜头，亨利帮贝蒂修理蝴蝶翅膀，化妆三十分钟，拍摄八分钟搞定。
第三天，还特么是一组镜头，亨利和贝蒂吃日本料理，最后被沃尔特搅局。
以上，便是他的全部戏份。
……
美国的主流电视观众也是大叔大妈，只看周一到周四和周日的黄金档，ABC、CBS、Fox、NBC、CW五个免费频道。
新潮一点的青年人才会去看HBO、AMC、SHOWTIME这些有线台，付费才有。
《丑女贝蒂》在每周四晚播出，这周是第五集。电视台没有特殊预告，而追看的大叔大妈齐齐发现，诶，那个东方人是谁？
还蛮可爱哒！
编剧和导演懂嘛，你不要玩风格，你傻里傻气的就会受欢迎，起码在安全线以内。果然，观众反应良好，甚至引来一些年轻人的关注，想看看Han拍电视剧的样子。
于是乎，制片人巴巴的还想找褚青签份长约，担当第一季的固定角色，那货直接拒绝——这是种很蛋疼的经历，再不想体验第二次。
没办法，制片人又找来被他干掉的克里斯多夫，让编剧重新写了个角色。因为贝蒂一定要有新恋情，一定要有男人追，一定要狗血，这样观众才爱看。