第五百五十三章 再上一步的契机
上午，总局。
方亮是程老头的学生，二十五岁入职，如今三十出头，高不成低不就的混日子。本以为就这么无所事事下去，可自从去年被提了科长，自己的平淡生活就被打破了。
那个女魔王一样的小师妹，三天两头就打电话骚扰，确认这边的最新政策和意识风向。他说吧，属于泄漏秘密，不说吧，又能被烦死。
今天更过分，对方直接跑到办公室里，拿着份文件让自己把把关。
哎哟，他一瞧就脑袋疼。
“《关于第三期电影力量交流活动及相关展映的申请》
主办方：我们俩公司。时间：2月25日，为期5天。地点：北京科技宫。
内容：1，小规模电影交易会，包括成片和剧本创意，仅限北京地区的影视公司参与。2，艺术电影系列展映，暂定名单有《我们俩》《红颜》《男人上路》《香火》《制服》……”
前面的都没啥，蛋疼就蛋疼在最后那俩片名。要知道，宁浩和刁亦男拍这两部戏时，恰逢官方严打时期，只因为有香港公司曲线投资，加上导演一文不名，才非常幸运地逃掉了。
可不管怎么说，禁片还是禁片，哪怕现在的环境如此宽松。
“小颖啊，你是个明白人，这么敏感的东西怎么还放上来？”方亮愁道。
“这不问你意见呢，给个痛快话，行还是不行？”程颖特烦他的磨叽劲儿。
“呃，这就相当于擦边球，没人找事一切好说，有人举报肯定严查。为了保险起见，删了吧？”
“行，别的还有吗？”
“别的倒没什么了，不过文化部门那边你最好备个案。”
“我知道！”
程颖把那文件折巴折巴，随手扔包里。
方亮起身倒了杯热水，问：“我就不明白了，你家老板好好的戏不拍，老瞎折腾什么啊？”
“什么叫折腾啊？咱们就是想搞个小市场，让大家交流交流。导演就不提了，你知道每年有多少小编剧哭着喊着找投资，结果连人家大门都进不去吗？咱们现在一弄，好歹有个公共平台，那帮人得省事儿多了。”
“呵，您这觉悟高高的，佩服！”他一挑大拇指。
“多新鲜啊！咱们累死累活的能得着什么好啊，又特么不赚钱！”她翻了个白眼。
“那倒是！”
方亮缩着脖子，恨不得全身都捂在那杯子里，闲聊道：“你还别说，你家老板还真是不一样。大腕儿我见得多了，哎哟，那逼装的，你给他三分脸，就特么敢上天安门种葱去。你老板这样的可少见喽，敢说，还能干点实事。哎，前阵子新华社那采访，我觉得真没错，咱们大国这么牛逼，怎么就没出一个更牛逼的电影节呢？”
“哈，连你都知道了？”
程颖一乐，对方指的是去年在釜山影展，褚青讲的那番话。
“开玩笑呢！我跟你讲，国家正大力发展文化产业，电影是重中之重。发展电影靠什么，说白了就三样，明星、票房、奖项，我们内部有本小册子，你家老板也是重……”
“继续啊！”她听得正过瘾呢。
“不行，不能说了，容易犯错误！”方亮脑袋都快摇掉了。
“嘿，你这人！”
大小姐瞬间抓狂，一副要把他吃掉的样子，吼道：“我特么最烦说话说半截的！你麻溜的，别磨叽！”
那货吞了吞口水，强自道：“这个我真不能讲，哎哎，你把椅子放下……我告诉你点别的事儿！”
“什么事？”
“……”
方亮摆摆手，先开门瞧了瞧，见走廊无人才回身道：“前段栗宪庭成立了一个北京独立电影论坛，在宋庄那儿搞了一大批人，官方根本不承认，你们千万别掺和进去。”
“栗宪庭是谁啊？”
“一个老流氓，你甭管。”
“那跟我们没关系啊，本来也不掺和。”程颖奇道。
“这么笨呢，官方不待见他们，因为他们太危险，但你们可以拍马屁啊！”
……
临近中午，大小姐从总局出来，上了自己的小马6。
她在西直门立交桥上拐来拐去，一直想着刚才的谈话，越想越不对劲。最后一脚油门，三转两转的直奔桥下而去，让一票迷路的老司机惊叹不已。
二十分钟后，住宅。
范小爷躺在沙发上，敷着一张补水面膜，程颖简明扼要地把事情复述一遍，道：“我老觉得他有暗示，可又想不出来。”
“有什么暗示啊，人家直接告诉你拍马屁了。在圈里混的，谁没拍过总局的马屁，你就是想多了。”
“不是，他那人虽然胆小，主意可正。”
大小姐拿起一颗草莓含在嘴里，半晌不语。
而此时，客厅的电视机正播着新闻：
“奥运会志愿者招募以来，报名人数急速攀升，充分体现了年青一代对于奥运的热情以及对于国家和民族的责任感。为方便群众参与，各省、自治区、直辖市特开通了报名网站……”
“啪！”
她一拍范小爷的大腿，兴奋道：“我知道了！”
“哎呀！你有病啊？”
“冰冰，你听我的！”
程颖按住对方，特认真道：“赶紧把哥叫回来，别特么等春节了！”
……
《杀手没有假期》的投资方有六家，五家是英国公司，一家是美国公司，即焦点。
占的比例虽少，话语权却颇高。焦点和它的母公司环球不同，非常钟情于那些小成本的艺术电影，制作过贾木许、阿莫多瓦、科恩兄弟、索菲亚·科波拉等等怪咖导演的作品，以及李安的全部电影。
这部戏的导演叫马丁·麦克唐纳，是个讲故事的天才，之前在英国的戏剧界混，后来转入电影。2006年，他的《Six Shooter》拿下了奥斯卡最佳短片奖。《杀手没有假期》是第一部长片。
这哥们留着一头稀少的银发，眼睛深凹，面部线条很直，就像块石头又冷又硬。
去年，他在布鲁日旅行时，对那里的博物馆和教堂深深着迷。当时便产生了片中的两个角色：一个痴迷文化，一个嗜酒如命，就此形成了电影雏形。
到现在，故事的主线搞定，角色设定却未完善。他坚持挑选演员之后，再补足那一小部分。
下午，焦点公司的试镜室。
麦克唐纳尽量委婉的，虽然听起来还是那么直接，道：“抱歉，史蒂芬，我想你身上没有一点点与人物搭界的地方，你甚至都不懂雷为什么会哭。所以……”
“先生，请再给我一次机会，我准备得很充分，我只是太紧张了……”对面的男演员极力争取。
“Sorry，你肯定会有好的机遇，但现在，麻烦你离开。”制片人格拉汉姆很不客气地做了个手势。
“我，先生，好吧……”
那人无奈，垂头丧气地出了门。
“马丁，这是倒数第二个了，如果你还没有心动，我们今天的辛苦就算白费了。”格拉汉姆提醒道。
“我知道，可他们确实不符合条件，我也没办法。”麦克唐纳板着臭脸。
“先生们，我们尽快吧，还好只剩……哦！”
另一位制片人泰莎·罗斯忽然惊呼一声，道：“戴维（副导演）是怎么选的角？褚为什么会在这里？”
“褚？”
那两人低头一瞧，果然，资料上明晃晃印着一个东方人的照片。
“哈！我听说他在到处碰运气，原来是真的！”格拉汉姆也是老司机。
“……”
麦克唐纳盯着照片，眉头微皱，道：“算了，反正已经这样，叫他进来。”
“好的！”
工作人员立即叫人，不多时，那货进了屋子，招呼道：“下午好。”
“午安，褚先生，见到你我真的一点都不意外。”格拉汉姆半是玩笑，半是嘲讽。
“谢谢，很多人都讲过。”对方毫不生气。
“……”
麦克唐纳仔仔细细地打量了一番，高个子，瘦，气质独特，眼睛漂亮……如果有效果音的话，可以听到他心里叮叮叮的一连串加号，遂问道：“你为什么想演这个角色？”
“因为他很可爱，有种特殊的人情味在里面。”
“人情味？比如呢？”
“比如他不忍心杀掉同伴，他热爱艺术，他享受普通人的生活……”
“等等！”
导演忽地打断，奇道：“你要试镜的不是雷吗？”
“不，我喜欢的是肯！”他笑道。
“……”
全体懵逼，拜托！谁不知道雷才是第一主角啊？
愣了几秒钟，导演才问：“你为什么，哦不，可以说说你对肯的理解吗？”
“他的年龄要大一些，看起来很平和。”
那货琢磨得透透的，张口就来：“不是那种无所谓，或者很淡然的平和，而是把热血都压在心里，一旦爆发就不可阻挡。”
“他的声音略低，口音模糊，好像是城里人，又好像是乡下人。”
“他的身材有些胖，像我的体重……”
丫在腹部比了比，道：“再胖二十斤左右，以至于显得很笨拙，节奏缓慢，所以他走起来应该是这样的……”
说着，他站起身，绕着椅子走了几步。
明明很瘦的身子，似乎瞬间膨胀了一圈，胳膊摆动的幅度，两腿间的摩擦力，以及腰部微微的下沉……都如固定好了一般，毫无别扭之感。
整个气质一转，就像街头随处可见的那种老实人，会憨憨地问一声：
“嗨，这是我刚做的土豆薄饼，你可以小小的吃一块。”