第五百六十七章 小小试验
褚青竟有些紧张，意识像被梳子梳过一样，格外的清晰分明。
因为没有人碰触过这层东西，他也是突发奇想，究竟能不能实现，甚至正确与否，全然不知。
所谓我是山，我是水，我是天地，未免玄之又玄。
简单讲，一个人物由编剧捏塑成型，再由导演灌注灵魂，然后演员在对剧本高度理解的基础上，将自身特质与角色相融，从而圆润如一。
这是目前为止，最完美的一种创作效果。
但褚青想到的是什么呢？比如科林·法瑞尔，他演的再出色，旁人再惊叹，可心里也知道，科林是科林，雷是雷，一个是演员，一个是角色。
那能不能变成这样：在旁人看来，雷就是雷，而不存在科林。再通俗点：一个人，抹去了原有印象，完全变成了一个人物。
“呵……”
脑洞开到这儿，褚青自己也失笑，喂喂，这不是修真小说好伐？
他耸耸肩，起身走到监视器后面，冲麦克唐纳微微点头，表示可以拍摄。
“伙计们，我能预见黑人和白人之间会有一场战争，你没法选择在哪一边。”侏儒坐在，呃，或者是站在床上，一副嗑嗨了的表情。
法瑞尔抽了口烟，道：“我知道我站在那边，我和黑人一起战斗，我们要把白人打得抱头鼠窜。”
“咔！你们先休息一下，准备补拍第21镜！”麦克唐纳立时喊道。
“OK！”
法瑞尔晃晃悠悠地凑过来，还拍了拍褚青肩膀，笑道：“祝你好运，乖孩子！”
“谢谢！”
他回了个笑容，对方就是极度的躁郁症加中二病，倒没什么恶毒的心思。
剧组迅速调整，机灯就位，继续拍肯的那段戏份。他坐在沙发上，1米78的黑妞儿仍然陪在身边。
刚才的那番胡思乱想，他并非没有收获，所以当场记打板，喊“Action！”之后，就见他笨拙地俯下头，捏着纸筒哧溜一吸。
跟着，褚青揉了揉鼻子，而下一秒，他忽然看了眼镜头，那份纠结和痛苦清清楚楚的映在画面中。
“……”
麦克唐纳怔住，围观的法瑞尔也怔住，全场都被这种跳脱出剧本、导演和传统思维掌控的路子弄得措手不及。
通常在电影中，如果演员忽然看了眼镜头，那说明新出现一个人物或者东西，因此要留意一下。
不过褚青那一眼，那大大的面部特写，竟似与他自己，与雷，甚至与每位镜头之外的人在直接交流。
大家都觉得吸粉会带来快感，但肯没有，他刚接到哈里的指示要干掉雷，所以他在痛苦。而且这份痛苦，不带任何含蓄的，就那么赤裸裸的呈现在跟前。
你说他跳戏，偏偏符合逻辑，你说他符合逻辑，偏偏打破了固有认知。
似乎过了好久，麦克唐纳才按下心中的怪异和冲动，极不确定的道了声：
“Good！”
……
这场戏之后，麦克唐纳就一直心惊肉跳。他担忧自己掌控不住对方，从而把电影搞得一团糟。
幸好啊，那个家伙只任性了一次，很快便回到了让人可以接受的路子。当然褚青觉得很有意思，那所谓的“新理论”虽然方向不明，却增添了许多探索的乐趣。
这肯定需要漫长的时间去研究、开发，最后成功，抑或失败。
若将《杀手没有假期》的内容高度概括，那无非原则二字。
雷误杀了小男孩，一直闷闷不乐，表面暴躁刻薄，内心却充满痛苦，以至于有了自杀倾向——这是他的原则。
哈里作为雷的负责人，要结束他的生命，因为杀了孩子的人不配活在世上。所以哈里会对追随多年的肯开枪，误以为自己也杀了孩子时，更会毫不犹豫地自杀——这是他的原则。
肯把雷带入行，视为晚辈一样爱护，为了保护雷，他不惜与哈里翻脸，最后跳下钟楼向雷报信——这是他的原则。
至于旅馆老板玛丽，她笃信“我的地盘听我的”，以及好人是应该受到保护的。即便她怀有身孕，即便有人拿枪闯进来，也毫不示弱——这是她的原则。
而当这些原则碰巧都凑到一部电影中，那就演化了故事主题，升级成非常牛逼的三个字：宿命论。
这片子的周期在40天之内，倘若一切顺利，时间还算充裕。
前半部分的剧情略闷，更像是布鲁日的旅游宣传片，剧组几乎走遍了那些古建筑，什么圣母教堂，圣安妮教堂，耶路撒冷礼拜堂等等。
褚青的书没白看，不拿剧本都能对上词，巴拉巴拉地一顿介绍，还颇有见地。
以他如今对表演的理解程度和演艺经验，基本告别了飙戏和炫技的低级趣味，显得愈发通达宽和。法瑞尔使尽浑身解数，不管如何刺激或临场发挥，总是在对方憨笨的笑呵呵中化作无形。
午后，大市场。
褚青和法瑞尔坐在长街上，对着寒凉的运河，背后是城市英雄彼得·德·科宁克的雕像，再后面，便是那座高高的钟楼。
这场戏是讲，肯试着开解雷，两人叨逼叨叨逼叨了一堆废话，结果屁用不顶。
如果法瑞尔的戏份为90％，那褚青的戏份就是83％，稍差一些，但也算双男主。现在坏小子的态度要好很多，玩笑照样开，尺度却特别精准，往往在对方生气前及时闭嘴。
等了一会儿，剧组准备完毕，两台摄影机钉在前方。
“Action！”
褚青收敛着面部肌肉，就是比正常情绪稍稍低落，又不至于不开心的样子，缓缓道：“在想好好生活的同时，也得不断对我杀过人这件事，进行自我麻醉。他们大部分不算好人，只有一个……”
“谁？”
法瑞尔扭头，两道浓眉配上古怪地抬头纹，刚好组成一个囧字。
“丹尼·艾利班的兄弟，他只想保护他的亲人，就像你和我都会做的一样。”
褚青抽了下鼻子，刻意暴露着内心，道：“他只是个小学护送员，但他拿着瓶子朝我扑过来，我还能怎么办？我只能开了枪。”
法瑞尔抿着嘴，表示特理解：“在我看来，如果有人想拿瓶子打你，那可是致命的武器，必须要承受后果。如果他空手朝你杀过来，那就是两码事了。”
“从技术角度来讲，你赤手空拳也能杀死人。”
他持不同意见，道：“拳头也是凶器，比如，比如，呃，他万一会空手道呢？”
“你都说他是个护送员！”
“Yes！”
“一个护送员特么的干吗要会空手道？他多大了？”法瑞尔觉得不可理喻。
“50岁。”
“一个50岁的护送员，特么的干吗要会空手道？他是谁，一个中国护送员吗？”那货还在掰扯。
到这儿，都是原有的对白，可麦克唐纳又加了点梗。
只见褚青连忙摆手，纠正道：“NO！NO！空手道不是中国的，是日本的。”
“我特么管它是中国还是日本……”
“不！这个问题很严重，中国的是功夫，不是空手道。”他继续纠正。
“Fuck！”
法瑞尔顿时跳了起来，歇斯底里地大喊：“我杀了一个小孩子，你却在这里不停地跟我说功夫？我认识你这么久，你特么都没给我表演过功夫！”
“嘿！你以为我不会吗？”他也跳了起来，胖胖的身子还晃了晃。
“你当然不会，看看你的体形！”法瑞尔瞪大眼睛。
“……”
一秒，两秒，三秒，褚青居然又坐下了，装作什么也没发生的样子，反而觍着一张温厚的大脸，安慰道：“我知道，你不是故意杀那个孩子的。”
“Perfect！”
麦克唐纳喊了一声，使劲拍着巴掌。
……
4月6日，《刑房》终于在美国上映。
这部早已被无数CULT迷想疯了的作品，方一亮相就引得大批观众捧场。《恐怖星球》《死亡证据》两个故事连映，处处流窜着B级片的惯用手段：波大腿直的各色美女，嗨翻天的公路追逐、杀戮与爆炸，以及不讲道理的丧尸横行……昆汀和罗罗使尽了招数，誓要重现邪典电影的辉煌。
媒体方面也是好评不断：
“这场美女+血浆的暴力旅程，会让你再次在电影里找到刺激。”——《滚石》
“《恐怖星球》是罗伯特最好的电影，并且毋庸置疑，这是一部毫不含糊的杰作。”——IGN网站
“七十年代邪典电影所产生的影响与冲击力，在《刑房》里统统复活。他们俩复兴了一种声名狼藉但风靡大众的电影模式。”——《综艺》
“褚用那顶滑稽的假发，展示了他的多样戏路，虽然看起来确实很丑。”——《芝加哥论坛报》
如此种种，都说明了《刑房》的出色。可仅仅数天后，票房就来个直线跳水，跟飘红的口碑完全不成正比。
其实很简单，观众在看电影和自己的屁股之间，大多选择了后者。他们宁愿在DVD出来时，花高价买上一张典藏版，也不愿跑到影院里去受罪。
因为两个小时的《恐怖星球》+两个小时《死亡证据》，太尼玛长了！