第504章 后日谈：情人节（终）（一万三千字）
张述桐愣了一下，可顾秋绵已经先一步抓起了他的手。
他觉得自己应该主动一点，可他根本没学过跳舞，就只好看着顾秋绵拿出手机，放起了一首歌。
“是这样吗？”
前奏响起，张述桐试着举起顾秋绵的手，想象着女舞者在原地旋转的样子，尽管他也分不清那是芭蕾还是拉丁舞。
“你还想一口气吃成个胖子？”
“胖子？”
“这是探戈，跟我的节奏走。”
头顶没有聚光灯，只有在光束中旋转的尘埃，眼前也没有观众，顾秋绵跟着曲子低声哼唱，用脚打着节拍。
“抬手。”
“哦。”
“手臂不要这么用力。”
“好……”
“想想看原始人吧，还没有舞蹈这个概念的的时候，一个人开心了就手舞足蹈，有心事了会挠挠脸扭扭身体，这就是舞蹈的雏形。”
张述桐笑了：
“听上去不像原始人，倒像只很胖的蛹。”
“随你怎么想了，跳舞的时候可以盯着舞伴的脸，可以随着动作变换视线，但一定不要太把注意力放在外界，否则你连自己的状态都不清楚了。”
“意有所指？”
“你怎么这么多心眼，”顾秋绵翻个白眼，“是让你放松。”
张述桐耸耸肩膀。
他的身体不再那么僵硬了，竟然开始跟上了对方的节奏，而且有模有样，室内没有暖气，天知道他的额头上是怎么布满了一层汗水，不过他的肢体也渐渐协调起来，像是手臂的位置、脚步的节奏，还有……
“你知不知道练舞的时候男生会故意踩掉女生的鞋？”
张述桐不动声色地收回了脚。
“好了，”顾秋绵却不给他喘息的机会，而是打了个响指，逐渐地高昂的伴奏声中，她打了个响指，“三、二、一，预备——”
“预备什么？”
可话音未落他就被顾秋绵推了出去，力道之大，让张述桐猝不及防地转了个圈，又被她稳稳拽住。
“怎么样？”
现在他们面对着面，顾秋绵与他昂然对视，正逢舞曲迈入高潮。
“虽然我不会跳舞，但是……”张述桐看了看那只揽在自己腰上的手，“是不是弄反了，这位先生？”
他跳的似乎是女舞。
顾秋绵不经意地点点下巴：
“这样印象应该很深刻？”
“我觉得可以浅显一点？”
张述桐扭扭身子，感觉误上贼船应该是这个意思。
“你学会了？”顾秋绵忽然问。
“等等，还要来？”
“刚才只是示范。”谁知顾秋绵抓住他的手放在自己腰上，“当然，换你！”
他们的舞步一刹那发生了变化，张述桐下意识举起手臂，看顾秋绵在身前切出一条笔直的直线，同样是旋转，同样是将木地板踢得噔噔作响，可相比之下张述桐就像一只笨拙的企鹅。
顾秋绵旋转360度以后仍没有停下的迹象，可她不是转昏了头，反而扬起天鹅般修长的脖颈，飞扬的发丝飞快地扫过人的鼻尖，一圈、两圈、三圈……张述桐看得傻眼，心说这和“跳得不好”哪里沾边？
现在张述桐眼里是她、身边是她、镜子中也是她，好像到处都是她那让人眼花缭乱的身影，伴奏声逐渐昂扬，他刚刚可没发现这是首如此激烈的曲子，似乎要这么雄赳赳地走向尾声，顾秋绵的舞步亦然，
张述桐心里忽然一跳，看向窗外，他还记得他们来到青少宫时不过七点出头，一天中最宁静的时刻，可谁能想到一个女孩在这间陈旧的舞室里翩翩旋转？裙摆如绽放的花朵？
其实美好的事情一直在这个世界上存在着，你发现了，就叫做记忆。
与此同时他感觉手臂猛地一沉，顾秋绵那绽放的裙摆随之收敛，最后一瞬她倚在张述桐的臂弯里，腰肢后仰出惊人的弧度。
一曲终了。
音乐结束了，时间在这一刻仿若静止，顾秋绵仍然靠在他的怀里，落落大方地整理着凌乱的鬓角，何止高傲如公主，简直像一位女王。
张述桐感觉着逐渐发麻的手臂，很想说凹造型的时候能不能先站起来？不光记忆深刻你的体重也挺深刻的。
“拜托先站起来？”人在不敢说实话的时候一般会开个玩笑，“我都没手鼓掌了？”
只是等张述桐低下脸去却愣住了，怀中的女孩脸蛋红扑扑的，红唇微微张开，逐渐粗重的气息吹在他的脸上，湿润又温暖的感觉。
直到顾秋绵推开他的脸：
“你身上的汗味好臭。”
张述桐一下子回过神来，心想才怪，他早上出门的时候特意喷了点香水。
他扶正顾秋绵的肩膀，谁知道她又不依不饶地贴上来，点了点不远处的椅子，好像是让张述桐抱她过去的意思。
“臭就躲远点。”张述桐故意捏住鼻子。
顾秋绵直勾勾地看了他几秒，忽然一瘪嘴：
“我脚崴了。”
张述桐微微张开嘴巴。
……
总之事情就是这样了，他小心翼翼地背起顾秋绵，很想弄清楚自己身上是不是有某种诅咒，崴脚的诅咒。
“送你回家？”
“不回，又不严重，去坐公交车吧？”
“公交车？”
张述桐觉得她的思维真是跳跃得可以。
“是啊，我还没坐过。”
“这个时间都是买菜回家的老人，很挤的。”
“你笨，”顾秋绵敲敲他的后脑勺，“我没坐过公交车代表什么？”
“代表你是大小姐？”
张述桐懒洋洋地答道，他们走出青少年宫，不算暖和也不算刺骨的风吹拂在脸上，连人的语气都会放缓。
“代表你也没和我一起坐过公交车，无论是过去还是未来。”
张述桐愣了愣，差点说这不就是脑筋急转弯，弯还挺大，可转念一想也挑不出什么毛病。
如果说人的大脑是一块磁盘，那么今天是他第二次写入新的内容了。
所以他们并肩坐在公交车上，望着窗外发呆。
“在想什么？”
“那朵云好像一只羊。”
“那你看那根电线杆是不是根木头？”
张述桐晃了晃手，是说不过她所以投降的意思。
公交车上一般有一个很黄金的位置，后门的第一排座，因为前面没有其他座位，双腿可以伸得很长，遇上新一点的车子，窗边还有栏杆可以搭手，张述桐将这些经验传授给顾秋绵，被她兴冲冲地拉着坐了过去，可他们运气不太好，或者说张述桐漏掉了一点，公交车的黄金位置，往往是司机放污水桶的位置，鼻腔里隐隐弥漫着难闻的味道。
没体验过的事情和值得体验的事情不划等号。
几分钟后张述桐脑海中蹦出这样一句话。
很久之前他是有过类似的想法，随便走上一辆公交车，最好选途径站点最多的那种，从闹市到乡野，一路坐到终点，可那时候他能出门的时间只有晚上，公交车早已停运了，便只剩下浓浓的遗憾。
这算不算一个长久的心愿落地？
张述桐出神地想，在岛上的时候倒是没少坐过公交，可小岛太小，走在哪里都是满目的湖光。
然而等真的坐在了这里，在意的反而不是沿途的景色，他悄悄打量着顾秋绵的侧脸，打定主意如果从她脸上看到失望的表情，就拉着她在下一站下车。
事实证明公交车没有什么好体验的，座椅很硬，车厢也有些旧了，塑料的把手与椅面已经包了一层灰黑色的壳，他们还需要将窗户推开一条缝才能挥散污水桶的异味，没过一会两人就把脖子缩在了衣领里，值得体验的事情很多，对顾秋绵而言没必要选在这里。
“又在想从前的事了？”
张述桐低头看自己的肚子。
“你才是蛔虫呢。”
“有这么明显吗？”他纳闷道。
“不许想了，不然我的脚不是白崴了？”
“也不是故意去想，”张述桐只好说，“莫名其妙就蹦出来一些事情。”
“心思细腻？”
“多谢夸奖。”
“你小心她也莫名其妙蹦出来。”顾秋绵板着脸警告道。
张述桐连忙甩甩头。
他记起今天其实是有一件正事——如果顾秋绵的办法真的管用的话——开始他还没怎么听懂，后来才想明白，如果还是拿大脑像是磁盘的比喻来说，那他需要做的就是不停往里面写入新的数据，直到旧数据被彻底覆盖。
可一个人的脑容量究竟有多大？记住的事情要过多久才会忘记？张述桐想不出答案，便不再去想。
他很快发现了一件好玩的事情，远比发呆有趣。
顾秋绵问他无不无聊，他回答说还好，顾秋绵便说我们干脆一路坐到终点站吧，看看能到哪里，我很久之前就想试试了。
张述桐没说还说你不是蛔虫，而是指了指司机，小声告诉她钱不够了。
“不是只要一块钱吗？”
“坐到终点站不够，我记得……反正小时候是一块钱坐五站，不知道现在涨没涨价，”他又指了指司机，“你看，人家老是盯着我们看。”
其实是看后门。
顾秋绵立马皱起眉毛，小声说：
“可我零钱不够了，那该怎么办呀？”
天知道大小姐身上居然没有零钱，他们坐公交车的硬币，还是早餐的找零。
“凉拌，”张述桐也小声说，“除非逃票。”
“逃票？”顾秋绵小脸蒙上一层愁容，“被发现了好丢人。”
“是啊是啊，下车去换零钱也很麻烦，”张述桐也发愁道，“要不你去找司机说，你是第一次坐公交，通融一下？”
“我刚才数了数，坐到终点站还需要十站，我们两个正好四块。”顾秋绵的声音更小了。
“你的意思是把一整张百元的钞票塞进去？”张述桐忽然意识到坐在自己身边的是花钱不眨眼的主儿。
“我的意思是，我包里正好还有两块钱。”顾秋绵眨了眨眼。
张述桐愣了一下。
只见顾秋绵站起身子，头也不回地朝车头走去，叮当两声清响过后，两枚硬币被她干脆地塞进了投钱罐。
顾秋绵朝他挥挥手，手放在嘴巴上呈喇叭状：
“桐桐！你快下车换钱，我在终点站等你！”
一瞬间车厢内的目光都向张述桐袭来。
“我……”
顾秋绵吃惊道：
“你要逃票吗？”
他在司机颇具威压的目光中一步步走向车头，将兜里最后两枚硬币塞了进去。
“没空调，一块。”司机没好气地说。
“……我坐十站。”
——被人彻底当成白痴了。
最后他们又回到座位上，并肩发着呆。
顾秋绵有点岔气，笑的：
“是不是很深刻的记忆？”
“很深刻。”
“把我当成路青怜同学了，很好骗？”
“呃……”
不等张述桐说话，顾秋绵就恶狠狠地在他手背上捏了一把：
“说了不许乱想！”
路青怜和小顾秋绵究竟有什么必然的联系？
一路上张述桐都在思考这个问题。
好吧，不开玩笑地讲，他的注意力很快转移到另一件事上，等公交车驶入市中央，高架桥遮挡了视线，张述桐便从车窗外收回了目光，车头的液晶屏里放着广告，以往都是些保健品和感冒药的广告，不知道为什么突然出现了一个格格不入的东西，一男一女握着一块巧克力，从中间掰开，喂到对方嘴里，背景是满溢的粉红色气泡。
原来今天还是一个有些特殊的节日，在这一天里连广告都会变成粉红色。
他看着顾秋绵膝盖上那条蓝色格子的围巾，思考着自己该准备点什么。
项链吗？送过了。鲜花？太普通。蛋糕？为什么会想到蛋糕上去？
衣服？尺码是个问题。
由此可见围巾作为礼物的确不错。
“情人节啊。”顾秋绵自言自语道。
“嗯……哦。”张述桐有些不自然地点点头，才意识到她说的是巧克力的广告。
“有部电影，要看吗？”
“哪部？”
“情人节上映的当然是言情片，芷若昨天去看了，眼睛都哭肿了。”
“听上去好苦情。”
“那叫虐恋，是悲剧。”
“情人节放这种电影真不是挂羊头卖狗肉吗？”
“听芷若说还是很浪漫的，除了结尾有点催泪，还说电影最后有一个彩蛋，当时她擦着鼻子都准备走了，结果银幕上忽然出现了一个黑色的样子，拱桥似的，你猜是什么？”
“拱桥？鹊桥？”
顾秋绵哼了一声：
“是情侣紧握的手，你看，是不是看上去很像，”她双手比划了一下，“最开始是一双大的，后来又出现了很多双小的，芷若原本觉得这么多手当彩蛋是不是有点瘆人，回头一看，原来全是后排举起的手。”
“怪不得眼睛哭肿了。”张述桐深以为然地点点头，“看完电影还要被虐一遍。”
顾秋绵没接话，只是眯起眼笑：
“你晚上要不要也去被虐一下？”
“你准备纸巾？”
顾秋绵瞪他：
“我准备爆米花。”
爆米花也是花。
张述桐莫名想到了这么一个冷笑话。
……
当闹钟响起的时候，顾秋绵轻轻揉了揉眉心，公交车已经停下多时了，到处静悄悄的，停车场被落叶铺满。
终点站是一个公园，她去问了司机，要凑够人数才会返航，所以有充足的时间在车上休息，当然，就算车子现在走了，那除了跟着回去也没有办法。
耳边响起了一阵轻轻的鼾声，顾秋绵看了张述桐一眼，将闹钟关上。
真没想到他还定了闹钟，是担心两人一起睡过站吗？还是担心到了终点站还打着呼噜会有些扫兴？
她无聊地拿起张述桐的手机，在锁屏页上轻轻一划，打开相机，顾秋绵将脸凑到张述桐脸边，干脆也闭上眼睛，按下拍照键。
电话响了。
铃声在空旷的车厢内显得尤为刺耳，顾秋绵连忙按下锁屏键，手中的动作却忽然一顿，只因联系人是个特殊的备注。
青鲢。
顾秋绵眯了眯眼，站起身子，同时按下接通键。
一道清冽的嗓音果然从话筒中响起。
“张述桐同学，就算睡懒觉也该……顾秋绵同学，”路青怜的声音随即冷淡下来，“你们在一起？”
“他现在不太方便，有急事的话我把手机给他？”
“不用了，”路青怜却简短地说，“只是询问一下你们的情况，他说昨晚在公园里碰到一些意外，一个来自其他世界的你。”
顾秋绵先是一愣，银牙紧咬地看向车窗，看向一张呼呼大睡的脸。
怎么这么快这么快就说出去了？
“误会而已，”顾秋绵微笑道，“已经解开了。”
“误会？”
“他把一个戴着围巾的孩子认成了我，”她叹口气，“可我怎么说他都不信，一上午都在找那个孩子。”
“这样，”路青怜若有所思，“昨晚我和张述桐同学说的话，他应该听进去了才对。”
顾秋绵握着手机的手又紧了一些：
“那麻烦路同学专程打电话过来了，等他睡醒以后，”她特意加重了一下字眼，“我会转告他的。”
“好。”
顾秋绵又是一愣。
“他昨晚应该没有休息好，”路青怜淡淡地说，“我记得挂电话的时候，已经到了凌晨四点。”
凌晨、四点……
顾秋绵呆在原地，宛如石化。
不知道是不是她的错觉，她好像从对方的声音中捕捉到一丝难以察觉的笑意。
“最后一件事情，顾秋绵同学，”路青怜郑重道，“那个孩子，真的不存在？”
只是等她看向手机，才发现电话早已被挂断了。
……
张述桐睁开眼，下意识缩了缩肩膀，本以为自己做了个噩梦，好久没有汗毛乍起的感觉了，可他回想梦里的内容，又记不清梦到了什么。
他还在公交车里，可车厢中早已空无一人了，顾秋绵不见了踪影，他愣了一下，扶住额头，随即站起身子。
只是耳边的玻璃咚的一响，他连忙低下头去，车窗下却空空如也，直到一根白皙的手指又在玻璃上敲了敲，好像在说：
看这里。
张述桐回过头。
顾秋绵翘起腿坐在后座，阴沉着脸，好看地笑。
……
他们在停车场中漫步，将枯叶踩得咔嚓作响，郊外的风果然大了一些，张述桐在心里嘀咕说手机的闹钟果然不是很靠谱，
“路青怜刚才给你打了电话，我接了。”
“哦，”张述桐有些懵，“她怎么了？”
“问问你怎么样。”
“我怎么样？”
“对啊，”顾秋绵挽住他的胳膊，“你到底怎么样嘛？”
“我……挺好的？”
“真的吗？”顾秋绵像是小迷妹一样拽着他的袖子，“真的、真的吗？”
“其实……是有点失眠。”
“早看出来了，”顾秋绵白他一眼，“所以我把闹钟关了，昨天你们聊得很晚？”
“额……这么说她是问你昨晚在公园的事？”张述桐忽然搞清了现状，“说起来，我记得她分析过，理论上讲一个时空本不可能存在两个你，狐狸的力量还无法做到这点。”
但事实就是，路青怜也有推断错误的时候，事情就这么以一个超乎所有人预料的方式发生了，也是这时候张述桐才想起，自己忘了告诉对方最新的进展，难怪会打来电话。
“我已经解释给她听了，”顾秋绵晃着脑袋，“她和我看法差不多，你少胡思乱想就好，少沉浸在过去就是最好的办法。”
“是么……”
原来路青怜也是这么说的。
“我早就说过吧，谁不会治那个病似的，”说着顾秋绵停下脚步，“不过我不觉得你真得了什么病，你只是紧绷得太久了，像是橡皮筋，忽然松开反倒会失去弹性，你自己没发现吗？”
“我……”
“你好像已经很难放松下来了。”
顾秋绵捏住他的腮帮，一点点向外拉：
“就像这样。”
“唔，不……不用示范。”
“你能明白就好。”
顾秋绵这才满意地收回手。
张述桐捂着腮帮，总觉得这一下有点私人恩怨在。
“如果真有某种病，那也应该是心病，”顾秋绵说，“就像电影里的台词，说施主，如果你真有病，那也只是相思病。”
“至于要过多久你才能融入新的生活里，”她顿了顿，“只能慢慢调整。”
说到这里顾秋绵犹豫了一下，好像打算坦白什么：
“所以……”
“其他时间线的顾秋绵还没扭过我的脸。”张述桐插嘴道。
“又是全新的？”顾秋绵惊讶道。
“如假包换。”
他们两个击了下掌。
“其实我也没拧过你的脸。”张述桐伸出手。
“我也没拧过你左边的腮帮。”顾秋绵也伸出手。
“还是维持现状好了……”
不知不觉他们走到湖畔了，和小岛上的湖泊没有什么关系，只是处人造湖，湖水也不是铁青的颜色，张述桐盯着湖面，总觉得下一刻就会看到沸腾的水花。
他承认顾秋绵说得没错，自己的心态不像一切都结束的样子，有时候会在噩梦中惊醒，梦到那处漆黑无垠的空间，下意识摸向自己的胳膊，是不是有个张述桐永远留在了那里？
他们在湖边散步，偶尔顾秋绵扶着他的肩膀，摇摇晃晃地走在铺满鹅卵石的小路上，丝毫看不出崴脚的样子。
走累了两个人在草坪上坐下，大概是初春时节了，湖水并不算冷，顾秋绵脱掉靴子，用脚尖小心地点了点水面。
她泡脚的功夫，张述桐在岸边寻找着合适的石子，打水漂用，顾秋绵招手喊道：
“你坐过来！”
张述桐刚坐下，她便扭过身子，将双腿搭在了他膝盖上。
“第一次。”她理所当然地说。
嗯，的确是第一次被她当成凳子。
张述桐不由想，如果什么都加了第一次的名头，似乎很难拒绝。
他扔出一块石子，数着飞溅的水花，顾秋绵却不安分地用腿肚蹭蹭他的膝盖：
“给我揉揉嘛，走累了。”
“这是我第一次坐你旁边打水漂。”
“那个第一次不重要。”
“我今天在公交上领悟了一个道理，”张述桐沉思道，“没体验过的事，和值得体验的事不划等……”
“我用围巾擦脚了啊。”
顾秋绵很少和他拌嘴，她一向直接采取行动。
张述桐只好扔掉了收集来的石头，不知道是不是他的错觉，瑰红色的指甲油颜色好像浅了一些，也许是换了色号，水珠沿着顾秋绵的脚踝落在草坪上，勾勒出一条骨肉匀停的曲线。
他拍掉手上的泥土，头大无比又手足无措地抓住顾秋绵的脚，然而下一秒她便触电般缩了回去。
“是揉小腿！”顾秋绵红着脸喊。
“反正都是第一次。”张述桐一愣，笑着学她说话。
说完他歪倒在地，这一脚正中肩头。
张述桐老老实实地帮顾秋绵捏着小腿，既然走路会累就少穿有跟的靴子，张述桐想着，少说话是一个合格马仔的优良素养，而学会犒劳手下也是一个合格大小姐必备的素养，等脚上的水晾干了，顾秋绵穿好鞋子，指了指自己的大腿，张述桐刚想歪过身子，却被她一把推开了。
“不行，”顾秋绵很严肃地说，“我才发现你已经躺过了。”
是说那一次约会，他开着一辆宝马车，载着她回到了空无一人的岛上，他牵着顾秋绵的手，沿着夕阳下如黄金般的湖面行走，风吹过来，她白色的长裙猎猎飞舞。
“但那时候年龄也不一样。”张述桐也很严肃地指正她话里的漏洞。
“说了不许再想从前的事了。”
“喂喂，”张述桐无奈地说，“耍赖啊。”
“我什么时候没和你耍过赖？”
说完顾秋绵一头倒在他的腿上。
“这样下去就没人愿意跟你混咯？”
“还缺区区一个马仔？”顾秋绵睥睨道。
“电影叫什么名字？”
“爱就要说出口。”
“哇塞一听就很狗血。”
“狗血也要陪我看。”
顾秋绵说着来了兴致，又坐起身子，打开手机给他看，这时候网上售票已经很流行了，可她点开一张图片，是影院的座次表，让张述桐选坐在第几排，选好了就给影院打电话。
张述桐接过手机，忽然觉得脖子一紧，他扭过头，发现顾秋绵双臂环住他的脖子，正聚精会神地盯着屏幕。
时间已经到了中午，他借着明媚的阳光看着顾秋绵的脸，她的嘴唇上有很小很小的亮片，原来她今天涂了口红，可没人会在去公园郊游时画那么仔细的妆。
这好像也是张述桐第一次仔细打量着顾秋绵的嘴唇，艳红的唇瓣如温软的花朵。他动了动嘴，想要说些什么，却又没说出口。
“爱就要说出口，”顾秋绵拨通电话，“晚上九点，七排中央，包场。”
那是最黄金的位置，想来电影院里也不会有让人扫兴的污水桶。
张述桐回过神来：
“还要包场？”
“印象深刻一些，”她笑吟吟地说，“这一次应该能记住了？”
张述桐点点头。
其实哪一次他都记得很深。
理论上来讲他不是第一次和顾秋绵看电影了，可就算他们走入同一家影院，发生的事也不可能和过去一模一样。
后来他不知道怎么躺在了顾秋绵的大腿上，盖着两件外套，一双柔软的手揉着他的眉心，今天的风并不算冷，耳边能听到虫子的叫声。
“别扯我的腮帮……”
张述桐迷迷糊糊地说。
……
登车的前一刻，顾秋绵对着身后的公园招手。
“看到熟人了？”
“下一次再来这里应该很久吧。”
张述桐顺着她的目光望去，湖面粼粼，金色的水面旁搭着几顶帐篷，草坪也是黄色的，分不清是枯草太多还是夕阳的光照，说不定等下次再来这里就成了茵茵的景象。
张述桐把他们放在记忆的收藏夹里，旧的东西未必会被覆盖掉，而是变成新的样子，就像十六岁的你回头看，看着十岁的自己是一番感受，二十岁的你再看，看到的是前面二十年的自己。
他搞错了一件事，如果说人的大脑是一块磁盘，那从开机的那一刻起无时无刻不在写入新的数据。
顾秋绵应该是调用旧数据的好手：
“我自己的事为什么不和我聊？”
“什么？”
“凌晨四点。”
张述桐哑口无言。
幸好公交车的引擎声淹没了他们的声音，张述桐回过头看，车厢里挤满了人，都是返程的游客。
“你刚刚说什么？”
张述桐大声问。
顾秋绵眨眨眼：
“我刚刚说……”
“人太多了！先挤上去再说！”张述桐不由分说地踏上公交车，“小心回去找不到座位……”
“我刚刚说！”顾秋绵咬牙切齿。
“中间还有一个座位，你快去占了！”
“张！述！桐！”
张述桐忽然捂住脸：
“要不等下一班？”
“怎么了？”
“……零钱，全用光了。”
……
所以他们原本是对身后的公园挥手，如今变成了对公交车挥手，又看着那辆庞然大物在暮色下缓缓离去。
顾秋绵冷着脸，抱着双肩：
“五站一块。”
“我错了。”
“骗我去投硬币。”
“抱歉。”
“用光了最后的四块钱。”
张述桐本想说你也坑了我，可他睡了足足四五个小时，也就是说顾秋绵在草坪上发了四五个小时的呆。
“我叫你骗人我叫你骗人！”顾秋绵张牙舞爪地说，“都这么晚了，现在怎么办？”
这里的公交车是每隔一小时一班，也就是说他们还要等一个小时，如果还有末班车的话。
其实张述桐很想说我记得你钱包里是有张二十的钞票的，是早饭时的找零，但不等他说话，顾秋绵就跃上了他的后背：
“那咱们去外面找站牌吧？”
“还是打车吧？”
“这是你第一次背我去坐公交车。”
“这个第一次好像也不太重要……”
她将脸埋在张述桐背上，声音快要腻死人：
“人家脚疼嘛。”
就在她泡脚的时候，张述桐留意了一下，总觉得她好像没崴脚。
但这些都不重要了，重要的是他背着顾秋绵走在空旷的马路上，天色渐暗，他们要去市里赶一场电影。
时间不算太急也不算多么充裕，但有方向就是好事，他托着顾秋绵的大腿，难免会想，自己好像还是更适应有目标的生活。
短期也好长期也罢，重要的也好轻松的也罢，有了目标才有走下去的动力。
归根结底这种习惯已经融入了他的骨髓之中，它让张述桐如今的生活有些困扰，造成了一些不大不小的麻烦，但也是它支撑着他一路走到了这里。
“可能我就是个病人了。”
张述桐嘀咕道，夕阳将两人的背影照得长长的。
“嗯？”
这一次张述桐没有吭声，因为说出来会很扫兴，更因为维护这个时空的和平，听起来很像清逸那家伙才会说出来的话，可事实就是如此，他可没忘了今天出门是为了什么。
彻底解决掉时空线混乱的隐患。
……
不过在顾秋绵看来，这件事显然没有晚饭重要。
晚上六点，顾秋绵挽着他的手臂，两侧的服务生齐声鞠躬说着欢迎。
餐厅是她定好的，天知道自己睡着的时候她还做了什么，不过这顿晚饭和想象中区别很大，他们中午没有吃饭，早已饥肠辘辘，餐馆选在哪里倒成了最无关紧要的事情。
所以两人刚坐下就有侍者推来了餐车，张述桐本想请客，谁知顾秋绵来这里吃饭都是记账。
从小岛到市里再到省城，秋雨绵绵的财力水涨船高。
餐馆距离影院不远，抬起头就能看到，金碧辉煌的大楼被夜色包裹着，几十层楼高的半空中光影交错，一架直升机掠过夜空。
外面的街道上车子早已水泄不通了，警察在指挥着交通，他知道这是整座城市最繁华的商区，而在几个小时前，顾秋绵在其中的影院包了场。
“要给不少人退票吧？”
“不会呀，”顾秋绵托着脸，“一般会有一两个vip厅没有启用。”
“我发现了一个严重的问题。”
“在哪？”
“餐厅你定好了，影院你包场了，那我干什么？”
“吃饭和看电影，哦，还有一个很重要的任务，不要再让另一个时间线的我出现了。”
“这算什么任务……”
“怎么不算，喏，”顾秋绵举起筷子，“牛蛙。”
张述桐对着牛蛙打了个招呼。
“岛上可吃不到。”
“吃不到也不想吃。”
“第一次！”顾秋绵昂起下巴。
张述桐无奈地吐出口气，张开嘴巴。
……
千钧一发之际，他接过快递员递来的包裹。
包裹里装着一铁盒的巧克力和一支发簪，是老妈从家里寄来的，早就在昨天下午买好的东西，只是他一直拿不定主意，迟迟没有当成礼物。
很多计划都被打乱了，就像张述桐本该用一整个上午出门准备礼物，可这一天里几乎和顾秋绵形影不离。
距离电影开场只有十几分钟了，电影开场前张述桐编了个借口，说忽然想吃黄瓜味的薯片，借此脱身。
张述桐掂了掂巧克力，又将发簪塞进兜里，硬着头皮进了商场。
他一路狂奔，因为为了圆眼下的谎言真的要去超市里买袋黄瓜味薯片，而且要装得一脸享受地吃下去，张述桐后悔得想早知道不如说肯德基的蛋挞，显然老少皆宜。而等他提着薯片出了超市，更加后悔地想为什么不说薯片缺货、在超市里白白找了半天。
越忙越乱，越乱越错。
他砰地拉开超市的储物柜，将巧克力塞了进去。
距离电影开场还有十分钟整，电梯外挤满了人，他推开安全通道的大门，继续飞奔上楼。
真奇怪，在公园里为什么没有这种感觉，难道是商场的情侣太多，连飘起来的气球都是一对？还是说情人节的氛围已经到了盲人都能感受到的地步？
他冲上楼梯，大口喘着气，正好看到顾秋绵抱着爆米花朝他招手。
“你居然真买到了？”
“是啊，找了好半天……”张述桐气喘吁吁地说，“等等什么叫‘居然’？”
“我以为你会迟到。”
顾秋绵拉着他，朝着走廊深处走去。
这时候张述桐意识到自己又犯了个错误——包场的电影有没有固定的开场时间还要两说，他不漏痕迹地看了顾秋绵一眼，想从她脸上找到些端倪，直到她转过脸：
“你吃啊，又没有其他人在。”
“黄瓜味的比较消食。”张述桐风轻云淡地打开薯片，“来一片？”
“不吃。”
“第一次。”他用出顾秋绵的杀手锏。
“不是第一次了，我从前吃过，太难吃。”
张述桐郁闷地将薯片塞进嘴里。
放映厅不算太大，只坐着他们两个，灯光黑了下来，却迟迟不见广告开播。
“我好像还有几笔帐没和你算。”
“还有？”
“没办法啊，女人就是爱记仇的生物。”
一瞬间他的大脑闪过许多事，从昨晚的电话到今早出门再到公园里睡了一觉。张述桐开始考虑待会银幕上出现的会不会是自己的糗照而不是电影，可顾秋绵只是笑眯眯地伸出手指：
“嘘。”
电影开场了。
放映机射出五彩的光束，到了银幕上就成了生动的画面，张述桐费了一些功夫才想起电影的名字，狗血爱情片，《爱就要说出口》。
他早知道不该对徐芷若的好评有什么期待的，爱情故事无非是情情爱爱，你不爱我但我爱你，你爱我但我不爱你，还有最狗血的一种，我爱你你也爱我，可我们互相没有说出口。
电影属于最后一种。
这故事是说一个乡下来的穷小子来到了大都市，爱上了一个富家千金，两个人互生好感，却始终没有表明心意，最后分道扬镳。
画面里的主人公走路时习惯低着头，大城市让人眼花缭乱，或许是畏手畏脚或许是自卑，他用一个月的薪水买了一件西装，想着这样就能配得上女人。
张述桐看得大脑嗡嗡作响，当年孙悟空被菩提老祖敲了三下就知道半夜三更去学艺，他扭头看看自己的衣服，一件黑色的毛衣，和昂贵无关也说不上寒碜。
他看了开头大概就猜出故事的发展了，果不其然和想象中一样，张述桐难免走了下神，这么无聊的电影应该不至于让顾秋绵请自己包场来看，所以到底有什么深意，还是有什么意想不到的发展？
“婉婉，你是这个家的一份子！就要学会为这个家付出！”
“我不要！”
“乖，”富家千金的父亲，也就是富豪本人缓和了一下语气，“只是和东方家的小儿子去吃顿饭，年轻人交个朋友……”
富家小姐愤然摔门而去。
富豪拿起电话，拨通了一个号码：
“小伙子，你应该知道怎么做才是真的对婉婉好……”
画面一转，富家小姐死死地看着男主人公，眼眶里泪珠打转，不久前他们刚因为男二号吵了一架：
“……好啊，那你敢对我说那三个字吗，就三个字，你敢不敢？”
“不就是我爱……”
“那你倒是说啊，现在！”
“我……”
“可东方诺起码敢对我说这三个字，我想要的东西你能给我吗？！”
“我……”男主人公的肩膀塌了下去，“给不了。”
于是冷战。
张述桐暗暗腹诽，总感觉两人的交流不在一个频道。
转过头去，货真价实的大小姐也面部抽搐。
“不该听芷若的话的，”顾秋绵幽幽叹了口气，“比我想的还要狗血一点。”
“看名字就知道了。”
“不对，这个故事里面根本不叫爱，”顾秋绵随口说，“「一定要靠几个字证明的感情，叫做感情吗？」”
叫吗？
不叫吗？
张述桐走神了一瞬。
“换一部吧，”顾秋绵沉默了一会儿，“我看你总是在走神。”
张述桐确认她不像开玩笑，她对于看什么真的无所谓，也对，她本就把看电影当作消遣，从前没有朋友的时候总会待在那间影音厅、待在钢筋和水泥垒成的建筑里，在沙发上蜷起双腿。
现在那间地下室早已坍塌了，不太碰巧的是，无论什么原因，张述桐始终没有陪顾秋绵看完过一部电影。
“快来，你想看哪部，别浪费时间，”她又用一指禅划着手机屏幕了，在微光中眯起眼，“好像有部好莱坞的片子，你们男生爱看……”
看电影真的对你有这么重要吗？重要的是找部有趣的电影，还是和一个人看完这场电影本身？
是担心对方睡着，还是半途离场？就像从前那样失约？
张述桐站起身子：
“那好，我去和工作人员说。”
他在放映厅里站起身，留顾秋绵一个人坐在位置上看着手机，某种意义上他又“离开”了一次，但这次竟然不是因为有什么突发状况，而是电影本身。
所以这一次他要过快一点回来。
张述桐推开大门，大理石地板上的光线让他眯了下眼，托顾秋绵的福，他在这家影院混了半个脸熟，刚走到前台经理就靠了过来。
“换一部电影，”张述桐道了声谢，“麻烦十分钟以后再放。”
说完他大步走出影院。
十分钟的时间足够做多少事呢？八点出头的商场依然有很多人，他扫了一眼安全通道的门，走入其中，需要爬下四层楼梯，冲破人流冲到超市的储物柜前，然后把一个心形的巧克力铁盒抱在怀里——别问为什么不是影院的储物柜，有时候想为一丁点的惊喜撒一个谎，往往会很麻烦。
张述桐迈开双腿，他果然还是适合朝着什么方向奔跑的生活。
他很快走到了超市门前，这里终归是出了一点小小的意外，门口不知道发生了什么，正围得水泄不通，甚至连购物柜都被分割线隔离了起来，但他没空去多管闲事，张述桐庆幸自己放巧克力的时候想到了这一点，将它藏在最靠边的柜子里。
咣当一下，他将巧克力紧紧地抱在怀里。
取而代之的是大脑有些空白，到时候该说什么，很拉风的将盒子放在她怀里？还是风轻云淡地说我买了点零食？反正顾秋绵爱吃巧克力，只要她伸手张述桐就在她手里放上一块，等电影结束，她转过头，张述桐说礼物被你吃完了，快拿围巾来换。
一盒巧克力真的能当作礼物吗？是不是太司空见惯了点？
直到最后一刻他也没下定决心，可他已经没有退路可走了，五分钟之内张述桐断然不可能拿出一份更大的礼物。
张述桐咬了咬牙，转过身去。
他需要精确地规划接下来的时间，他知道现在放映厅里的灯已经亮了起来，这时候别说抱着一盒巧克力，哪怕只握着一根发簪走进去也会无处遁形。
他也知道电影的开场一般不会有多么明亮的光线，可等到开场之后再走进去便又迟到了一次。
他还要为这十分钟找一个说得过去的借口，起码比黄瓜味薯片有说服力，张述桐不知道这算不算小题大做，也许应该像顾秋绵那样，大方一点，她可是整整一天都将那条围巾围在脖子上，光明磊落。
张述桐看了巧克力一眼，最后自嘲地笑笑，还是无法光明磊落，越是看重的东西，越是小心翼翼。
不过是该为这样的一天画上句号了，普普通通的一天，有些特殊的一天，他们为了一件离奇的事聚在一起，跳了一支舞，坐了公交车，在湖边打了水漂，休息了很久，似乎做了许多事情，又似乎什么都没有做。
直到最后他还是不知道顾秋绵的办法有没有成功，希望成功吧，对张述桐来说，有一个叫顾秋绵的女孩就足够了。
商场里的人真多啊，张述桐脚步匆匆地向前走着，他看到了骑在父亲肩头的孩子，看到了卿卿我我的情侣，拿着奶茶的女人、西装革履的男人、两个找不到地下停车场的笨蛋。
还有……
一个站在人群正中央，被女人紧紧抱住的女孩。
又想到从前的事了，从前他约好了和人看电影，在电影院门口看到了一个哭得不停的母亲，穿着制服的警察围住了现场，他从闲言碎语中得知一个孩子的失踪。
那时自己来不及有更多反应，眼前的世界就开始颤动。
这么多年过去了，他好像又碰到了一桩一模一样的意外。
唯一的区别是女孩被找到了，据说在这座城市里躲了一天一夜。
张述桐在原地站了几秒，头也不回地走远。
他在电影开场的前一分钟走了进去。
“等了你好久。”
“碰到了一个小小的意外。”
“怎么样？”
“圆满结束。”
“嗯，解决就好。”顾秋绵点了点头。
他们并肩坐在椅子上，空无一人的影院里，光线再一次暗了下来，微光中张述桐还是能看到她亮晶晶的唇瓣。
“我刚刚又想起从前的事了，我好像就是这样，一旦没了目标，就很容易失去方向，我是说……如果那个心病一直解决不了怎么办？”
“那以后我帮你看路吧。”顾秋绵看着银幕，“选了哪部电影？”
张述桐伸出手指：
“你看——”
放映机再一次射出光束，这一次流动在银幕上的却是黑白的画面。
在她猛地回过头的刹那，张述桐也转过脸：
“喂，你知道接吻的滋味吗？”
……
……
……
又是一天清晨，张述桐一股脑吐出漱口水，取下毛巾擦脸。
背后的门响了，他随即转过身子，老妈睡眼蒙眬地打了个哈欠：
“很冷吗，大清早就把毛巾围在脖子上？”
张述桐下意识捂住脖子，不知道那几枚红印有没有露在外面。
“算了，”老妈伸个懒腰，“手机响了，去接一下。”
张述桐这才快步走出房门，老妈在身后远远地催着，让他多喝点水，嘴唇都干破皮了。
张述桐关上房门，总算松了口气。
“路青怜同学，早。”
“早，”电话里是那道一如既往清冽的嗓音，“我本以为你会回个电话过来。”
“额……忘记了。”
路青怜淡淡道：
“长话短说，那个孩子最终找到了吗？”
“找到……应该？”
“什么叫应该？”路青怜的语气像是微微不满，“你昨天和顾秋绵同学忙了一天，最后还是没有确认她的身份？”
“不，我是说，呃，我的意思是……”张述桐觉得舌头在打架。
“桐桐，”这时候老妈在门外喊，“忘了问你，你昨天让我寄过去的包裹，是不是情人节的礼……”
“情、人、节？”
（总共一万三千五百字，求下月票。）