第七百八十二章 他是一名艺术家
在此必须要说明的是，与各大国际电影节的首映礼规矩一致。
在美利坚的首映礼上，影片结束后的掌声热度，也往往是第二天媒体评判一部电影成败的重要风向标。
但是，在这里判断掌声长短的标准，却跟几个电影节不一样。
不像欧洲那边，动不动七八分钟甚至十几分钟的掌声，在这里，礼貌性掌声只有 30秒- 1分钟，成功的商业大片有 2 - 3分钟，真正的杰作才可能有5分钟及以上。
原因也很简单。今晚出现在这里的人，除了过来收礼物拿钱的影评人之外，其余至少有七成，都是来社交的。
他们其中有好莱坞各大制片公司的高管，有经纪人和律师，有各路投资方，有借着首映礼刷脸的二三线演员，还有一些可能对电影根本没有什么兴趣的名流配偶——这些人，电影结束后恨不得立刻冲去后台派对，谁他妈有耐心给你一直鼓掌啊？
所以，
今晚TCL中国剧院里的刚才的第一阵掌声，不禁让遍布影厅的记者们陷入了沉思，在心里琢磨着明天的标题该如何下笔。
因为掌声响起来的第一秒，就有许多人在黑暗中掐表。
当看到雷德利上台，掌声渐渐变得稀拉，最终持续了大概三分钟的时候，不少人的表情就有些微妙起来。
三分钟，当然代表认可。放在别的商业电影里，或许也算是一份优秀的成绩单。
但是————
这毕竟是雷德利·斯科特与陈诺强强联手的野心之作，更是承接着《星际穿越》的巨大声势和期待，被无数专业人士寄以厚望的东西……
如此一来，三分钟？
就真的有些不好评价了。
……
可就在现场的所有记者，心里感到微妙的时候，雷德利这老头子开始鼓动观众给演员致敬了。
而这一次，随着秒针滴答——
许许多多二度掐表的记者，左右四顾。
于是他们看到，那些见多识广的影评人，放下了手里的笔记本，那些来此社交的名流明星，停止了彼此耳语，那些高高在上的投资方，也从椅子上第二次站了起来——
又一次全场起立。
所有人，都把手合在了一起。
这一次的掌声，是真的很热烈，也很持久。
持久到坐在前排的那个男演员不得不回身了两次，显露出有些激动的样子，一次又一次的鞠躬，向全场观众致意。
而当最终掌声停下的时候，时间居然来到了5分钟10多秒。
奇怪吗？
其实绝大部分记者对此也没有多奇怪。
因为他们刚才也全程目睹了那100多分钟的电影，而第二次跟着大家一起鼓掌的人也有他们，那么，他们又怎会感到奇怪呢？
等到掌声平息下去，
在这几分钟里，表情从惊讶到平静的雷德利，重新拿起话筒，
“我拍电影超过五十年了。”
他用一口英国口音说道，“在这五十年里，我见过无数演员。好的，坏的，天才的，努力的。我见过太多了。”
“然后，我遇到了陈。”
“说实话，在片场的时候，我时常处于一种愤怒的状态。因为陈总是在做一些我没有要求的事情。他可以连续几个小时跟我谈论人物动机，也可能在凌晨两点钟给我发短信……这非常让人抓狂。可能也是因为这个，所以我的心脏才会出现了问题。”
“哈哈哈哈哈。”
全场响起一阵笑声。
雷德利也笑了，而后他又收起笑容，说道：“但我必须说一件事。在这五十年里，我甚至见过比他更有天赋的人，但是，我从来没有见过比他更敬业的演员。他在过去已经取得了非常多的成绩，他不仅是一个出色的艺术家，还是一个顶尖的演员。但是他依旧非常认真地对待这份职业，没有因为过去的成功而止步不前，也没有因为过去的成绩而有哪怕一点点的傲慢。”
“他始终保持着一颗对电影，对观众的敬畏之心。这是片场每个人都有目共睹的……”
“他为了这部电影，付出了许多代价。有的代价你们已经在刚才的电影里看到了，但其余的代价如果你们全都知道了，我相信你们也一定会跟我一样心脏病发。”
又是一阵笑声。
“所以，我得说，在这部电影里，其实我最感谢的人就是他。”
“陈，之前在邀请他跟我们一起上台的时候，他拒绝了。这或许就是中国人的谦逊之心。”雷德利的目光看着陈诺，说道：“但是，刚才的掌声已经说明，他或许比任何人都更值得站在这里。”
话音一落，
哗！
刚刚落下去的掌声又再度响起来了……
之后，雷德利·斯科特又感谢了一下观众，以及这部电影的制片人和福克斯，就把话筒给了里维·米勒。
这位突然上位的青年导演，也用了类似的相当长的篇幅感谢了一下男主角。
不过，这个时候，现场的大家已经有些坐立不安了，等到他说完，主持人便匆匆宣布首映礼到此结束，邀请所有嘉宾移步隔壁的宴会厅，参加今晚的映后派对了。
……
“查兹，我刚刚听说了。我很抱歉。罗杰他……走的时候怎么样？”
“谢谢你，陈。”
电话那头的女人的声音还算平静，像是已经哭了很久，现在已经哭不动了，“他是看着你的电影走的，我想他应该看到了最后。”
“我知道……”陈诺一时语塞，有些不知道该说什么才好。
他抬头看看天空，
此刻LA的上空繁星点点，就像是有人用针在一块黑色的幕布上，密密麻麻地扎了无数个细小的洞，每一个洞后面，都透着一点光。
而在那块幕布后面……是什么？
或许便是天堂的所在吧。
他说道：“查兹，我想过去看看罗杰。我准备马上出发，如果顺利的话，明天早上6点左右就能到芝加哥，你觉得可以吗？”
电话那头一阵沉默，而后查兹问道：“陈，如果我没记错，你现在在洛杉矶参加首映礼？”
“呃，是的。”
“那你就留在那里吧。”
“查兹——”
“陈，谢谢你的好心。罗杰生前一直把你视为他的精神挚友，你也曾经救过他的命，我知道罗杰如果还能说话，他一定不会想要你因为他耽误现在的事情。你很清楚他是什么样的人，如果他活着，他现在应该已经坐在打字机前面了。”
“我……”
陈诺长长吸了一口气。
说实话，这些年他与罗杰·艾伯特之间并没有那种频繁的、深入私生活的交往。大多数时候，他只是偶尔发个短信问候近况，在每个圣诞节寄去一封邮件或一张特制的贺卡，仅此而已。
他也未曾想到，罗杰·艾伯特的离世，对他来说，居然会有这么强烈的感受。
电话那头的女人温柔地说道：“葬礼的时候你再来吧，来和罗杰做最后的道别。陈，如果你真的想为罗杰做点什么，那就是做好自己的工作。他一直都觉得你是他发现的演员，他也一直引以自豪，他肯定不愿意你因为他，在这个最重要的时候分了心。”
陈诺沉默了几秒钟，随后握紧了手机，随后说道：“我不知道……好吧，查兹。”
“陈，我和罗杰都相信你。”最后，女人这么说道。
相信他什么？
却没说。
之后，陈诺又跟那个福克斯派去送硬盘、却意外卷进这件事里的年轻工作人员说了两句。
那个年轻人在电话里拍着胸口保证，一定会妥善帮助料理后续的事情——罗杰·艾伯特没有儿女，这些事情除了查兹外，总得有人张罗——这是他，一个中国人的想法。
陈诺在电话里慎重的对他道了谢。
而后他挂掉电话，对守在旁边的乔治·沃克，以及令狐跟杨凤凰说道：“不去了，走吧，我们进去。”
八面玲珑的CAA经纪人虽然没有听到电话内容，但显然也猜出了几分。他没有多问，只是拍了拍陈诺的肩膀，跟着往里走，一边压低声音说道：
“陈，不要太过伤心了。我知道你和罗杰之间的感情很深，但是……你相信我，罗杰·艾伯特如果死之前许下了一个愿望，那一定是希望你拿到奥斯卡。”
“而这一次，你真的很有机会。”
“我刚才就坐在汤姆·汉克斯旁边。我看得出来，他很受打动。他现在还没有走，还在里面。你进去跟他说两句，我知道你们之前就有几分交情，如果你能说服他在这个颁奖季继续支持你，以他的影响力，那么——对了，你要不要告诉他们关于罗杰的事？”
“不要了。还是把第一个公布消息的权利留给查兹吧。”
“可是如果由你公布，并发表一番感言……那看在罗杰的份上，他们一定……”
“我说不要了，乔治。我会说的，但不是在这里。”
……
……
在这个首映礼，到场的陈诺的熟人，可不只伊隆·马斯克。
甚至也不只是汤姆·汉克斯。
就像汤姆·汉克斯身边，这个戴着圆形眼镜的白头发小老头。
而当他们三个人，在派对的角落里凑在一起的时候，周围的人群几乎全都投来了关注的目光。
“伊隆，你做什么？”
“过去聊天啊，你不是想跟陈聊聊吗？”
“你疯了！“金发女人一把抓住他，压低声音，“等一会，等一会——那是汤姆·汉克斯和斯皮尔伯格！你特么是不是脑子有什么问题？”
“那又怎么样？”
“那又怎么样？天哪，你没看到所有人都站在一边吗？上帝，我真有时候不知道你是天才还是疯子。”
“但是你想要跟陈多聊聊，而我等会就要回霍桑的SpaceX的总部去工作……好了，挽住我的手，跟我来吧。我说了，我跟陈是好朋友，他不会介意的。如果到时候你觉得尴尬，你就一个人走掉。”
女人深吸了一口气，挽上了他的手臂，咬着牙，压低声音说，“伊隆，这可是你说的。到时候我就说我肚子疼。”
“可以。”
……
“……我在像你这么年轻的时候，面对这样的掌声和赞誉，我可做不到像你这么平静。”史蒂芬·斯皮尔伯格微笑道，“有的时候，我真觉得你就像个像我这样的老头子，陈。”
陈诺摇头，说道：“史蒂芬，我给你讲个故事，是我在学校读书的时候，老师告诉我的。她说，在90年代初，有一个演员拍了一部电影，他那个时候也不比我大多少，大概30多岁的样子。那部电影大获成功，最后他登上了《时代》，做了当年的风云人物。当他的经纪人拿着杂志来到他面前，想要给他看的时候，他告诉经纪人，把那个东西拿开。经纪人问他为什么。他说如果我看了那些东西，就会相信他们——而一旦我相信了，我就完了。”
“哈哈哈哈哈哈。”
听完他这个在好莱坞人尽皆知的传说，斯皮尔伯格看着汤姆·汉克斯大笑起来，而汉克斯也露出了腼腆笑容。
不得不说，情话是否动听，那要看谁说。而马屁是否到位，也是看谁在拍。当演出了那样一部电影的演员，说出自己的美闻，哪怕是阿甘，也会感觉与众不同。
陈诺看到伊隆·马斯克跟他老婆过来了，当即说道：“史蒂芬，汤姆，我给你们介绍一下，这是这是伊隆·马斯克，SpaceX和Tesla的CEO，也是这部电影里那个财大气粗的家伙。绝对的本色出演。”
“哈哈哈。”
“哈哈。”
其他几个人都笑了起来，相互握了握手，寒暄了几句。
“伊隆，你觉得这部电影怎么样？”史蒂芬·斯皮尔伯格饶有兴致的问道，“你应该是第一次看，对吧？”
“是的。”马斯克点点头，说道，“第一次，我觉得它超出了我的预期。这真的是一部激动人心的电影，可能看的时候不会让人感觉有多么愉快，不过它的含义真的非常丰富。尤其是最后一个镜头。”
斯皮尔伯格笑道：“我们刚才也说起了这个。最后一个镜头。我常说，最后一个镜头的重要性，是第一个镜头的十倍。看完一部电影，谁能记得第一个镜头呢？但是最后一个镜头如果拍得好，能够让人记上20年。我想这部电影的最后那十几秒钟，就是这样。”
马斯克身边的女人显得有些紧张，忍不住插话道：“我觉得最后那一幕，意境上跟《毕业生》有点像。”
“哈哈哈。”斯皮尔伯格笑道：“是的，但那个是麦克·尼科尔斯玩出的高超把戏，他故意让摄影机继续转，演员不知道什么时候会喊停，于是达斯汀·霍夫曼和凯瑟琳·罗斯的茫然和空洞就自然的浮现上来，让整部电影从一部青春浪漫喜剧，变成了耐人寻味的杰作。严格意义上，那跟演员关系不大，是导演的计谋。而且那个结局跟整部电影是割裂的。但这部电影，是从一而终的，他们本身就是想要拍成这个样子。”
陈诺扯扯嘴角，露出一个笑容，“其实我那个时候，脑子也已经不太转了。”
他说得异常轻松，其余所有人也都觉得他在说笑话，伊隆·马斯克一脸认真地说道：“我觉得你这次值得一座奥斯卡，或许我们可以弄一个组织，去找那些奥斯卡评委拉票，就像哈维·韦恩斯坦做的那样。你觉得怎么样？”
他这么一说，斯皮尔伯格和汤姆汉克斯对视了一眼。
汤姆·汉克斯露出标志性的温厚笑容，拍了拍陈诺的肩膀：“好了，我想今天就到这里吧，我该回家去了。陈，我想你应该去见见别的朋友了。最后，还是要再次恭喜你。这真的是部杰作。”
“我也跟着汤姆一起走。陈，等你忙完这阵，我们再约时间见个面，好好聊聊关于《流浪地球》的事情。”史蒂芬·斯皮尔伯格也点头附和道。
“好的，再见汤姆，再见史蒂芬。”
陈诺跟两个人握手拥抱之后，两个好莱坞的活招牌就自顾自地在其余人等敬畏的目光中，在各自的助理和保镖陪同下，离开了派对。
陈诺这才转头，笑了一下，说道：“谢谢你，伊隆。”
他又不傻，当然听得出来，马斯克刚才的话，是在帮他把拉票的事情挑明，甚至可以说是在用他科技圈的身份，给汤姆·汉克斯和斯皮尔伯格施压。
不管有没有用吧，至少这份心确实是在给他着想。
马斯克微笑道：“没什么，陈，我只是看你似乎有些心情不好，他们也应该看出来了。如果是因为想要拿奖的话，我刚才说的其实是认真的。我看的电影不多，但是我觉得，这绝对是一部真正的杰作。那个神奇的结局，以及之前的每一分钟，都极其精彩。按理说，一个人的独角戏往往会让人觉得沉闷无聊，但我看了整整两个小时，却一点这种感觉都没有。这真的很神奇。我爱这部电影，我想我之后会找时间再看一遍的。”
“谢谢你的认可，伊隆，这对我很重要。”陈诺举起杯子，与这他轻轻碰了一下，“如果我需要帮助，我不会跟你见外的。”
“那就好。对了，能跟我妻子一起拍个照吗?她为此想了一晚上了。”
“噢，当然。”
随后，陈诺跟马斯克的老婆拍了照，又聊了几句openai的事情，在确定陈诺意向后，马斯克就要请他参加下一次的会议，说是到时候把人叫到一起详谈。之后马斯克夫妇也就离开了。
不过对于陈诺来说，这个晚上却才刚刚开始。
上次在纽约，他没有去演员工会的试映会，而这次的LA，好莱坞的大本营的首映礼上，虽然演员工会的会员们没有那么密集，可是过来的都是有一定身份和一定影响力的人物，这让他不得不在接下来的时间里，跟各色人物聊天应酬。
“……减重？其实没有什么特别的诀窍，就是少吃。饿到一定程度，人会瘦了。“
“哈哈，谢谢你这么说，这当然是不同的电影。”
“不到40磅吧，感觉真的很恐怖是不是？”
“当然，我觉得很值得，有的时候想要拍好一部电影，你必须付出。”
“哈哈关于电影的问题，我真的不能多说，不然雷德利会吃了我的，但我觉得你说的挺有道理。”
陈诺在这个晚上，也是真的卖力营业了。
直到一个多小时之后，他才实在撑不住了，溜进了洗手间。
水龙头开着，他低头洗脸，冷水拍在脸上，整个人清醒了一些。
他对着镜子里的自己，在心里把刚才一个多小时遇到的那些人过了一遍。判断他们的称赞是真心还是假意，对他的欣赏是真的，还是说在敷衍他。
最后他的判断是——
他那个疯狂的减重，至少在今晚，远远比电影本身的内容，更具有话题性。
刚才他聊过天的人里面，可能只有20%是在问他电影，80%都是在聊他的减肥——减了多少斤，怎么减的，营养师是谁，拍完之后有没有晕倒过，现在恢复得怎么样了。
问来问去，就这些。
唯有那两成……倒是跟汤姆·汉克斯和斯皮尔伯格一样，问了他一些莫名其妙的问题。
比如最后那十三秒是不是设计好的。比如马克·张回到地球之后是不是其实已经精神崩溃了。比如结局到底是不是一场幻觉。
他也不傻，知道什么叫“创作者缄默“原则。
于是跟面对斯皮尔伯格和汉克斯时一样，说一些模棱两可的话，点到为止，留有余地，倒也其乐融融。
当然，最重要的原因是——
他他妈也不知道啊。
他看的剧本里可没有这个结局，他也是今晚坐在影厅里，才第一次看到成片的。
陈诺最后整了整领口，然后推开洗手间的门，重新走了出去。
外面的派对，还在继续。
他至少还要再撑四十分钟。
还有几个人要见——比如几位演员工会的老资格评委，还有好莱坞外国记者协会的几个理事。
如果说他在首映礼之前对这个颁奖季还抱着一种顺其自然的、无所谓的态度，那么此刻他是真的彻底认真起来了……
可就在他推开卫生间门口的时候，
只见杨凤凰正拦在一个个子高挑的女人面前，不停地说着什么。
当然，来来去去都是那几句话，什么“No， no， no， I'm sorry。Wait a minute等一分钟。”之类，看着就很让人心焦。
对此，陈诺也只能在心里暗自叹气——李静这人，唉，什么都好，就是……唉算了，不说了。
他看着那个高挑女人，而后用中文说道：“凤凰，让她过来。”
“啊哦，是，老板。”
随后，在这个三楼洗手间外为他放哨的杨凤凰让开了道路，仰起头，看着那个身穿一袭深红色露肩长裙，看上去性感撩人的黑发女人，踩着十厘米的细高跟鞋，扭动着浑圆的臀部，朝他走了过去。
肯达尔·詹娜走到他面前，一脸幽怨的说道：“见你一面，可真不容易。”
陈诺道：“你怎么来了？”
肯达尔看着他，说道：“我……有话想跟你说。有时间谈谈吗？”
“以后再说吧，今天不是个叙旧的好日子。”
说完，他看都没看那张足以令无数男人疯狂的脸庞，径直越过了她，往走廊那头走去。
杨凤凰跟在了他的背后，在下楼拐角处，好奇的回头看了一眼。
哇哦！
她在心里叫了一声，不忍多看，又转身快步跟了上去。
……
……
这个首映礼，对很多人来说，都是难忘的一夜。
第二天一早出版的《洛杉矶时报》，一贯牙尖嘴利的影评人肯尼斯·图兰，在他那篇第一时间新鲜出炉的，名为《火星上的幽灵》的影评中，如此评价道：
“……不知道是为了掩饰尴尬——毕竟对于演员的致敬掌声比电影本身还多了2分钟，对于这么一个成名已久的导演来说，可能会有些难以接受——还是出自他的真心，总之，雷德利·斯科特在电影结束后，站在舞台上，说出的那一番当场对陈的致敬之词，对当晚的观众来说，是恰当的。”
“那119分钟的表演，绝对是诺陈在他的从影生涯中，牺牲最大的演出。虽然笔者在此必须指出，牺牲本身从来都不是艺术。好莱坞每年都有演员为角色增重减重，剃头断发，以此换来'敬业'的标签和颁奖季的选票，这条路走得人太多，多到已经成了一种廉价的把戏。”
“然而陈诺在这部电影里所做的，却让笔者难以用同一套标准去衡量。他在电影工业里获得的巨大成功，常常会让人忘记他还是一名艺术家。他在戛纳，柏林和威尼斯都曾经有所斩获。而这一次，他显然拿起了他作为艺术家的身份，为观众献上了一出难忘的表演。”
“至于这部电影本身是否配得上'伟大'二字，笔者尚需时间消化。但有一点可以确定：
陈诺配得上昨晚那个房间里所有人起立的5分钟掌声，笔者相信，他在这个颁奖季已经提前预定了今年奥斯卡最佳男主角的提名名额——
但对于结果如何，还需拭目以待。”
“真的有这么好？”
在一个阳光明亮的早晨客厅里，一个有些发福的圆脸金发男人放下了眼前的报纸，看着眼前的老头，一脸纳闷的问道，
“那个家伙，拍了一部名叫科幻片，结果大家都说他能够入围奥斯卡？这电影名字甚至叫他妈的火星人！这都是在说什么！？我不相信，我真的不信！里克，你昨天晚上去看了电影，你感觉怎么样，你说这篇文章里说的都是真的吗？”
“呃，里奥，我觉得不是真的……”老头看上去犹犹豫豫的，似乎在思考着措辞，“其实欧洲人的电影也是电影，不只是好莱坞的才能叫电影，这些傲慢的影评人总是喜欢把美国之外的电影叫做艺术，我觉得这个称呼可以商榷……”
过了几秒钟，男人叫了起来。
“Damn，好了，里克，闭嘴吧。你别说这些狗屁废话了，我已经知道你想说什么了。我准备现在就跟他打个电话。该死的，没想到有一天我会跟他做对手。”
他摆摆手，“里克，如果我没记错，当初是你建议他去演这部电影的，我打完电话之后，请你解释一下，我想知道你到底站在哪边。”
ps：
最后这段请回顾——第641章。
快8000字了，求月票！！