第七百八十四章 影评里的真相？
《好莱坞报道者》，托德·麦卡锡，4星/4星。
“……如果你以为这只是另一部《地心引力》，那你就大错特错了。它其中的特效大概比《地心引力》少了1000多倍，但是它的故事，却比《地心引力》更有引力1000多倍。
它会把人的思想牢牢地吸引在里面，难以自拔。
整部电影的前20分钟，就如同一部普通的科幻电影。然而，随着剧情的发展，越到后面我越被吸引，到了最终，那画面、演技、配乐奇妙地融为一体，竟然使自称过分理性的我留下眼泪，灵魂深处激动万分，就像看到《耶稣受难记》的最后，神子复活，得以永生……
如果说这部电影有任何美中不足的地方的话，那就是陈的表演太过深入，它会是你观影的阻碍，但也是让你颤抖的理由……”
刚看到这里，陈诺就立刻忍不住笑了起来。
说真的，从早上到现在，因为罗杰的事，他还一直没有闲下来看过影评。虽然昨天在电影院里感觉应该反响不错，但是具体怎么样，那些记者回去会怎么写，他也不知道。
现在，看到这些吹捧的文字，他立刻觉得特么当初辛辛苦苦了的减肥，自闭，也算是值得了。
所谓付出，不就是在等着收获的这一刻么？
他又不是圣人，又怎么能免俗呢？
陈诺在万米高空的机舱里，借着微弱的卫星信号，一页页翻阅着这些足以让任何演员兴奋的赞美。
只见这个名叫托德的影评人，继续写道：
“……一个多月前，在提前放出的预告片里，陈的瞳孔演技一时间成为了话题，但在电影中，这样令人震惊的表演不是一处，而是处处都是，他在那个孤独的星球上，用一种近乎自毁的表演方式，将角色孤独、疯狂、自嘲，硬生生地塞进了每一个观众的灵魂里。
我的推荐理由是：这虽然是一部令人感到悲伤的电影，但是，它足以铭刻在科幻史上。”
看完了，
那种成就感顺着指尖蔓延全身，他甚至觉得加压后的空气都变得香甜了些。
他继续点开下一篇，
那是《娱乐周刊》由署名为欧文·格莱伯曼的影评人执笔，给出了A+最高分的长评，
草草掠过之前的评价，视线锁定在关于演技的那几段：
“……我原本以为，陈会在里面延续《星际穿越》里那种感人的基调，以达成两部电影里角色的共生关系，结果我发现事实并非如此。
在这部电影之中，他演绎出来的情感深度，电影最终到达的人性边界，绝对比《星际穿越》达到的地方更远。
对此，我不得不说，雷德利·斯考特，依旧是那个开创了《银翼杀手》和《异形》系列的天才，他在这部电影里表现出来的科幻气质，比克里斯托弗·诺兰强太多了。虽然没有花里胡哨的特效，但是整部电影的根底，其实是格外正统的科幻路数和天才般的构想。
关键是整部电影，并没有什么乱七八糟的感情线来喧宾夺主，这简直太棒了。
说回演技，这一场接近2个小时的电影里，有80%的内容，都是陈的独角戏。
这对于一个演员来说，可以说是史诗级的舞台。可以在上面加冕，也可能在上面毁灭。
但陈完成得非常好，我仿佛看到了一部21世纪的《荒岛余生》。
曾经有人说他像是西恩·潘，也有人说他像丹尼尔·戴-刘易斯。但在这部电影之后，所有声音可以停止了。西恩·潘未必演绎得出他的那种东方式的沉默与克制，而刘易斯也难有他的独特的细腻和温情。
他不是任何一个别人，他就是他自己。独一无二的诺陈。
这不禁让我们更加怀念在昨晚去世的罗杰·艾伯特。罗杰说的一点都没有错——这真的是一个百年一遇的天才。
而昨晚，这个天才用他最好的一部电影，送别了第一个看到了他的人。”
这人收了乔治·沃克的钱吗？
没有吧？
哎呀，那他说的是实话咯？
“老板，你笑什么？要不要喝水？”
就在陈诺看得津津有味的时候，突然身边传来一个声音。
他立刻收起笑容，说道：“你放着就行。”
“哦。”杨凤凰帮他把水放下，然后就回去了。
他注意到，这人的座位上放了一本英文字典，看样子是在背单词。嗯……还算不错。
随后他便收回目光，迫不及待地投向了下一篇——来自《综艺》的斯蒂芬·霍尔登。
这个家伙他有点印象，之前好像一直在《纽约时报》写影评，怎么跑到《综艺》上去了？不管了，看内容。
霍尔登的切入点更像是个挑剔的学者。
“……不是裸替，不是特效，是真的减重了三十磅，你真的很难忽视一个骨瘦如柴的陈，出现在大屏幕的样子，甚至还保持了绝佳的镜头感。
我学过解剖学，研究过骨相，研究过脂肪和肌肉附着在骨架上的方式。有的人好看，是因为一张皮。有的人好看，是因为骨头长得好。
毫无疑问，陈是后者。他在镜头面前的帅气外形，深入骨髓。
但不管怎么样，全世界的演员又有几个愿意以牺牲健康为代价去成全一个角色？
光这一点，就值得脱帽致敬。
但我必须在这里泼一盆冷水——因为这种致敬，恰恰是最危险的陷阱。
好莱坞有一个根深蒂固的坏习惯，那就是把演员的肉体牺牲等同于表演的价值。
麦康纳瘦了，得了奥斯卡。克里斯蒂安·贝尔瘦了，得了奥斯卡。于是我们开始相信，只要足够瘦，足够痛苦，就足够伟大。
陈诺的危险之处，在于他让这个等式变得更加难以反驳。
最最困难的是，他不只是瘦了一小半个人。
他还给出了一场真正意义上的伟大表演。这两件事同时发生在同一个人身上，让所有试图区分'形体牺牲'和'表演本质'的批评都变得苍白无力。
除此之外，我们不要忘记剧情本身的精彩。
一个演员的表演不是电影的全部，颁奖典礼的评委也不是演技课上的老师。
如果我们回归到电影本身，我得说，这是一部引人回味的电影，最后的开放式结局让人久久难以忘怀。你甚至能从陈诺那十几秒钟的表演里，做出和剧情完全相反的解读。
可能正是雷德利·斯科特想要给出的效果……”
陈诺把这篇看完，不由得默默点头，但是又摇摇头。
写得很有水平，尤其是教科书那一段……但是，对于这个人也跟那两个人一样，对雷德利那老头褒奖太过了呀。
特么的，除了装神弄鬼打哑谜，那个死老头有什么本事？
结尾？
结尾那是人家里维·米勒拍的！
下一篇，来自《纽约客》，安东尼·莱恩。
“……科幻片有一个与生俱来的傲慢——它总是假设，只要特效足够壮观，观众就会原谅一切。
雷德利·斯科特也犯过这个错误。《普罗米修斯》就是最好的证明——一部拥有令人叹为观止的画面、却讲了一个令人叹为观止的蠢故事的电影。
所以当我走进《绝命火星》的首映礼时，我的预期是有保留的，但最终，雷德利吸取了教训……”
哎呀，困了，看不进去了。
陈诺揉了揉脑门，他想进卧室，躺在大床上睡觉了。
但是看了看表，那老东西才进去50分钟……算了，再等10分钟才进去叫他出来。特么他的飞机，哪有主人睡椅子，客人睡床的道理？
那这10分钟干什么呢？
嗯……
陈诺在浏览器上输入了一个网址，“www.Reddit.com”
雷德利那老头子藏着掖着，真的很烦人。
他干脆自己找个地方，看看到底这部电影讲了个什么故事。
这就不能去看这些影评人的文章了——电影才刚上映，跟福克斯的协议约束了他们的发言范围，涉及剧透的部分是绝对不会写的。
imdb，烂番茄，Metacritic这些影迷软件上的分数，这个时候讨论的人数也未必有多少。
于是他关掉了谷歌，打开了Reddit的电影板块。
果不其然，一点进去，里面置顶的讨论贴就是——
“官方讨论：《绝命火星》（2015）【剧透警告】
发帖人：u/MovieMod_Alex
烂番茄：94%| Metacritic：88 |片长：119分钟
导演：雷德利·斯科特|主演：陈诺、杰西卡·查斯坦、凯特·鲁妮·玛拉
请将所有关于剧情、结局和剧透的讨论限制在本帖内。
请尊重其他用户的意见。”
点进去。
不到24小时，已经有了2800多条评论，看来热度不小啊。
第一眼看过去，排名第一的高赞评论，来自用户“波特兰电影怪咖“，顶着一万四千个赞——
“我这辈子大概看了三千部电影。我必须说，生日土豆那场戏是我这辈子看过最让人崩溃的桥段，没有之一。”
底下跟了六百多条回复。第一条回复是某个用户说：“生日土豆，还有黑暗中的崩溃……其实那整整半个小时的每一秒钟，我都在跟自己的退场冲动做抗争。我看的午夜场，现在已经凌晨三点了，我还坐在停车场里，心情依旧没有平复，然后在这里写下了这条评论。”又有三千多个赞。
排名第二，用户“德克萨斯骏马”，一万一千赞——
“我最喜欢的电影是《辛德勒的名单》。这部电影给我的感觉，像是诺陈一次又一次走进毒气室，他赤身裸体到处游荡的样子可以证明——我大概在心里喊了三千多次，来个希特勒，给他一个痛快吧！”
陈诺看到这一条，差一点就放声大笑起来。
果不其然，下面的600多条评论里，大部分都把此人骂得个狗血淋头。
不过就奇怪了，那10000多个赞又是从哪里来的呢？唉，据他所知这美利坚啊，又何尝不是苦犹太久矣……
然后等到第三个高赞评论，终于出现了他想要看到的东西。
用户“冥王星”，9800多赞——
“我需要有人跟我认真聊聊最后那十三秒。
十分钟之前，我今天第二次从电影院里走出来，我终于可以确信，之前我的判断没有错——从阳光普照的校园那一段开始，到最后的结局，这整个一段，都是马克·张临死前的幻觉。
证据一：氧气。
马克·张在发射之前，已经把宇航服上所有非必要的配件全部拆掉了，包括备用氧气罐。
他的宇航服只剩下最基本的密封功能，氧气储量极其有限。
从他按下发射按钮，到进入火星轨道，这段时间的飞行时长，按照他自己之前在日志里计算的数据，是刚好在临界值边缘的。
但是，天问着陆舱的推进系统本来就已经损坏了一部分。
损坏的推进系统，意味着飞行时间会比预计更长。
更长的飞行时间，意味着氧气会更早耗尽。
他在发射之前知道这一点。他在那段最后的日志里，说的是“如果你们能收到这段视频，那说明我成功进入了轨道”——他说的是进入轨道，既不是进入中国的补给站，也不是活着回家。
因为马克·张自己十分清楚，他自己绝对活不过那段飞行。
证据二：那只小银鹿。
整部电影里，小银鹿出现过三次。
第一次，是马克在最绝望的那个夜晚，面对着药瓶和折叠刀，最后伸手拿起了它，治愈了自己。
第二次，是发射前他把它塞进宇航服内袋，用手掌按了按，确保它贴紧胸口。
前两次的出现，已经清楚地告诉了观众——这只小银鹿，是马克·张的生命意志的实体化。它在哪里，他就还在挣扎着活着。
哪怕考虑现实意义，在因它而活下来的马克·张心里，它也一定会成为他某种护身符之类的东西；如果我是马克·张，我一定会贴身存放。
但是第三次，在校园那场戏里的时候，马克·张脖子上戴着的是什么，你们注意到了吗？是一个小小的十字架。
当然，你也可以反驳我，脖子上戴着十字架，鹿在别的什么地方。
但是请注意，那个十字架出现的方式。
它不是随意佩戴的装饰品，镜头专门给了一个短暂的特写——就在马克·张演讲的时候，听一个学生提问的那一刻，领口松动，那枚小小的十字架从衬衫里滑了出来，悬在胸口。
这个细节不是偶然的。
整部电影里，雷德利·斯科特从来没有给过任何一件首饰或者配饰单独的特写镜头——除了那只小银鹿，和这枚十字架。
这两件东西，在叙事逻辑上是对立的。
小银鹿，是他活下去的理由，是现实的锚点，是他在黑暗里握住的那根细线。
而十字架，是什么？
是彼岸。是解脱。是一个人在知道自己即将离开这个世界的时候，会去想到的东西。
在幻觉里，他不再需要那只小银鹿了。
因为他已经不需要理由继续活着了。
所以它消失了，换成了十字架。
证据三：没有全身镜头。
这是最直接的证据。
在影片最后的校园那段戏里，从头到尾，导演没有给过马克·张任何一个完整的全身镜头。
所有的镜头，要么是脸部特写，要么是上半身，要么是从肩膀往上。
但是在电影前半段，雷德利·斯科特从来不吝惜全身镜头——陈诺气闸舱走出来那场戏，是完整的全景。土豆田崩溃那场戏，是完整的全景。面对药瓶和折叠刀那场戏，也是完整的全景。
为什么唯独最后那场阳光灿烂的校园戏，没有一个完整的全身镜头？
因为他在现实里少了一条胳膊。
可是幻觉里的马克·张，是完整的。
而雷德利·斯科特没有办法在那个幻觉里，让他残缺。
所以他选择了不拍。
没错，以上我讲述的这三点里的每一个细节，都在指向同一个结局。
马克·张在火星轨道上，氧气耗尽，死去了。
那个阳光普照的校园，那些举起来的手，那个插着手漫步的男人，那段关于永不放弃的演讲——
都是他在生命的最后那几分钟里，给自己造的梦。
一个关于回家的梦。
一个关于女儿长大的梦。
一个关于自己活下来了的梦。
那十三秒，是梦开始破碎的瞬间。
是他的意识，在消散之前，诚实地面对了自己。
我相信，在电影里类似的情节绝对不只这三点，我也会继续多刷，深挖每一个细节，拼凑出那个被雷德利藏在阳光下的真实地狱。
最后，我想说，《绝命火星》根本不是什么科幻版的《鲁滨逊漂流记》，它是一首安魂曲。陈诺最后出现在阳光下的笑脸，是我在银幕上见过最残忍的谎言。”
一字一句的看完，
陈诺这才发现，自己全身都是鸡皮疙瘩。
脑海里正疯狂地回放着昨晚在首映礼上看到的画面，以及当初拍摄时候的场景，在两者之间反复作着对比。
这篇影评里提到的第一点，先不必提，因为那句台词是剧本里就有的，是否是那个意思，他也不知道。
而关于第二点，那个十字架和小银鹿。
他就想起一些东西来了。
小银鹿，他在拍摄之前，看剧本的时候，就跟雷德利沟通过——确确实实就是这个影迷所说的那样，在雷德利的构想里，它是一件来自马克·张女儿的礼物，是他贴身携带的护身符，是整部电影里生命意志的实体象征。
但是后来，雷德利生病了，住院了，后面的戏交给了里维·米勒来拍。
交接的过程里，那只小银鹿，就这么从所有人的脑子里消失了。
道具师忘了，化妆师忘了，他自己也忘了。
最后那场校园戏开拍的时候，没有人提起它。
而那枚十字架完全是一个意外。
他记得，那个时候因为去了一趟XJ拍外景，导致回来继续拍戏的时候，他迟迟进不了状态。于是他烦躁之余，独自坐在化妆间里，重新翻开了剧本，从头开始读，试图重新进入角色。
他把马克·张这五百天里写过的所有日志台词按时间顺序重新默读了一遍，想象他回到地球之后第一件事会做什么，想他第一次洗热水澡是什么感觉，想他第一次看见女儿又是什么感觉。
就在这个过程里，他突然觉得，一个在火星上独自活了五百天的人，一个曾经在黑暗里面对着药瓶和折叠刀的人，如果他真的活着回来了，他大概会有一个信仰。
于是他就叫来化妆师，找了一个小十字架戴上。
就这样。
没有任何设计，完全是他自己在找状态的过程里，随手做的一个临时决定。在粗剪版里，那个十字架只是一闪而过的小饰品。
但是雷德利在最后的剪辑里，却给了那枚十字架一个单独的特写镜头。
这……真的如那个影迷所说，充满了蹊跷。
第三点，全身镜头的问题。
他看粗剪版的时候，那场校园戏里，是有全身镜头的。
他也还记得清清楚楚，当初拍戏的时候，里维在这场戏里拍了好几个角度的全景，是一定能看见他的独臂，以及装上的那个假肢的。
他还记得，他在最后的那一段讲话里面，用那个假肢开了个玩笑，连台词他都有印象。
但是在昨晚的成片里，那些全景镜头，和关于断臂的玩笑全都消失了，雷德利都把它们全部剪掉了。
它只留下了脸，留下了上半身的肩膀以上……
为什么？
……
……
飞机的舱内陷入了一片安静，大部分人都睡着了。只有杨凤凰还在借着座位上那盏小小的阅读灯，低着头看那本英文字典，时不时用笔在上面划两下。
陈诺出了口气。
如果说，里维·米勒按照剧本拍出来的，是一个身残志坚、英雄归来的励志童话，那么，最后雷德利剪出来的影片，却似乎正如这个影迷所说，是一个彻头彻尾的黑暗童话啊。
陈诺怔怔地发着呆，突然，他脑子里又闪过一道灵光——
为什么那些老辣的影评人会给出“A+“或者“五颗星“的评价？
光凭演技可拿不到这么高的评分。他们是不是也跟这个影迷一样，看穿了电影最后那层温暖阳光下的残酷底色——只是碍于协议，不能明说罢了？
陈诺把笔记本合上。
然后他把座椅调成半躺的角度，把毛毯裹在身上，闭上了眼睛。
算了，这样睡也算舒服，毕竟G650的无重力按摩椅又大又宽敞，放平了跟一张单人床也差不多——那张大床，就先借老头睡一晚吧。
他进入梦乡之前的最后一个念头是：但这究竟是老头子故意的，还是误打误撞的？而这，就是全部的真相了吗？