第534章 米哈伊尔依然是俄国文坛年轻一辈第一天才
“我的上帝，这么多受害者，都是因为一个人的疯狂意志，沉醉在绝对权力和傲慢中……我们一直在发动战争，不是一年两年，而是三十年，维持着一支一百万人的军队，不断威胁欧洲。到底有什么意义？俄罗斯从中得到了什么好处、什么荣耀？
现在欧洲向我们证明我们是多么无知没落，我们对西方文明是多么傲慢无礼，俄罗斯真的多么腐朽！哦，我们是多么不幸！”
——审查官亚历山大·尼基千科的日记
当圣彼得堡的夜幕终于降临后，在利保利大街上一栋不算新的公寓楼三楼当中的一个书房中，审查官尼基千科在小心地关上房门之后，也是多少有点颤颤巍巍地坐了下来，然后拿出了涅克拉索夫给他的一个名叫米哈伊尔·罗曼诺维奇·斯佩兰斯基的文学新人的稿子。
嗯，对的对的，就是文学新人，所以我审查一下这篇稿子也没什么问题……
尼基千科就这样在心里说服自己。
严格来说，尼基千科确实就是一个内心撕裂且充满矛盾的知识分子，他生于农奴家庭，靠才华和努力一步步获得自由，最终成为大学教授和科学院院士。这让他既有底层视角，却又不得不依附体制。
他骨子里算是温和的自由主义者，渴望启蒙与进步。但为了生存和工作，他又不得不担任书刊审查官，亲手扼杀思想。他这一生某种程度上都在良知与现实间挣扎，并因此陷入持续的自我谴责和抑郁。
而那些所有无法公开说的话都被他写进了日记里。
他在日记里多次痛斥自己的工作。他曾写道，审查官的工作是“从别人思想里搜捕罪证”，感觉自己像个“知识界的警察”，灵魂被“腐蚀”，觉得自己是在“用愚昧对抗智慧”。
在实际工作中，他会尽力利用规则漏洞，保护一些他认为有价值的作品。但这种反抗往往非常有限，更多时候还是无力和妥协。
毕竟敢于说真话从来都是有代价的，更何况还是在俄国这种地方，这么多年下来，尼基千科也就见过一个敢随心所欲说真话的人，甚至说从某种程度上来说，对方敢的过头了……
他也确实为此付出了相应的代价，但谁又能想到他竟然真的从地狱里面爬出来了呢？
不仅爬了出来，甚至还胆敢教育沙皇，而沙皇就是不听他的，结果就因为战争的失败暴毙而亡了……
尼基千科作为圣彼得堡知识界的一份子，他自然是听说过莫斯科那边传过来的说那位流亡在外的文学家给先皇尼古拉一世写过一封信的传闻，上面竟然直接就警告了沙皇这场仍未结束的战争。
起初尼基千科和所有人一样，并不把这件事情放在心上，但随着时间的流逝和时局的变化，他们这些知情人的心情也是变得越来越微妙，这种微妙的心情在他们听到尼古拉一世死亡的消息的那一刻更是达到了顶峰。
不仅要从地狱里面爬回来，还有让沙皇到死都在后悔不听劝告、发动这场战争吗？
米哈伊尔你这家伙……
对于尼基千科这样的温和的自由主义者来说，那位流亡文学家简直就像是夏日极盛时期的正午的烈阳，如此的光彩夺目，但对于他这种五十多岁的人来说，确实过于灼热了……
别人最多是在体制里面做点微不足道的反抗，结果他却如此勇猛？
而尼基千科的这种感受，基本上也是俄国知识界许多温和的自由主义者的感受。但对于一些思想比较激进的年轻人来说，那位流亡文学家可能确实就是早上八九点钟的太阳吧……
据尼基千科所知，那位文学家的所作所为对于俄国知识界年轻一代来说简直有着致命的吸引力。
不过这或许也正常，谁年轻的时候没幻想过自己可以改变世界呢？
正因如此，尼基千科在经历了内心的一番剧烈挣扎过后，最终还是从涅克拉索夫那里接过了一位“文学新人”的稿子。
看涅克拉索夫那个意思，他们同那位文学家还保持着一定的联络？那位文学家接下来还想在俄国重新出山？
简直胆大包天！
毕竟虽然尼基千科对于新皇亚历山大二世也抱有很大的期望，但归根结底，目前的形势还未彻底明朗。
先皇尼古拉一世都还尸骨未寒呢！
这是迫不及待就想在尼古拉一世的坟墓上跳舞了？
而他接下来真的还有机会回来吗……
一时间，往日种种和各种各样的思绪在尼基千科的脑海中飞速掠过，最终，他也只能是长叹一声，然后翻阅起了手上的这篇稿子，他也很快便看到了这篇的名字：《第六病室》。
关于那位流亡文学家流亡在外这么多年还能不能保持写俄语的手感这件事，尼基千科姑且是持怀疑态度的。
当然，也跟他已经很长时间没听到关于那位文学家的消息有关，他也不知道对方在经历了那么多事情后，在文学上究竟是有所进步还是退步了。
抱着这样的心态，尼基千科往后面看了下去……
看着看着，莫名的，尼基千科突然感觉圣彼得堡的夜幕正变得越来越深，仿佛连他书房内微弱的烛光都要被彻底吞噬掉。与此同时，他越来越感觉自己并非身处自家的书房，而是身处一所阴森冷酷黑暗的病室之中……
当来到结尾处，当尼基千科看到那位有一定的良心却软弱的医生拉京被迫害致死，看到那位富有正义感的格罗莫夫和其他人仍然被禁锢、仍然备受折磨并且医院的专制仍在继续的时候，在自己的书房中，尼基千科猛地打了好几个寒颤，心里更是生出了一种难以言喻的毛骨悚然之感……
这写的不正是我、不正是我们俄国吗？
尼基千科并未简单的赞同或者反对这篇，事实上，他的内心正经历着一场剧烈、痛苦的心灵地震。
等当他终于稍稍从这种情绪当中剥离出来的时候，他重新看了一遍这篇，接着便由衷的在内心感叹道：
天才！一以贯之的天才！
如此冷静、不带说教的笔调，却描绘出了如此令人绝望的图景……
米哈伊尔依然是俄国文坛年轻一辈第一天才！
哦，不对，我说的是俄国文坛的文学新人米哈伊尔·罗曼诺维奇·斯佩兰斯基……
哪怕他后面再也不写任何，仅仅只凭这一篇，他就足以在俄国文学史上留名了！
等这些想法过去后，尼基千科最终还是把目光看向了这篇在他的内心掀起了一场风暴的……
倘若接下来新时代真的要来了，或许他也不应该再继续沉默下去……
等到第二天，一晚上都没怎么睡好的尼基千科亲自找上了涅克拉索夫，而双方在简单打过招呼之后，涅克拉索夫便笑着开口说道：
“尼基千科先生，怎么样？我们杂志社刚刚挖掘出的这位文学新人写的还可以吧？我觉得写的还算不错，就是不知道能不能入您的眼。”
尼基千科：“……”
真要有文学新人第一篇作品能写成这样，我直接把我的脑袋给拧下来……
你《现代人》杂志社老板涅克拉索夫真是装糊涂的高手啊！
尼基千科眼见涅克拉索夫这么会装糊涂，那么他这位审查官也并没用捅破这层窗户纸，而是同样装起了糊涂回答道：“写的极好，我从未见过有如此天才的新人，没想到竟然能被你们《现代人》给挖掘出来？那我什么时候才能见到他呢？我还挺想见一见他的……”
“快了，该见面的时候自然会见面。”
涅克拉索夫用略带神秘的语气说道：
“他现在身处外地，不过他在圣彼得堡可是有太多太多熟人了。他也很想念这里……”
尼基千科：“！！！”
演都不演了！
“那我就再等等看吧。但这篇暂时还无法刊登在杂志上。”
尼基千科瞥了涅克拉索夫一眼说道：
“不过应该快了，在亚历山大陛下的登基典礼过后，一些机构会被取缔，审查标准也会被放宽许多……不过我还是建议您挖掘的这位文学新人最好给自己换个笔名，不然引起不必要的误会就不好了……”
“误会？我们不怕这个。”
涅克拉索夫笑着摇了摇头道：“毕竟我可是一直记得我老朋友的一句话，清者自清。如果有人因为这个名字联想到什么，那么一定是他多想了。”
尼基千科：“……”
好一个清者自清！
“行吧。”
尼基千科闻言倒也没有再说什么，而是把手上的烫手山芋交给涅克拉索夫后便直接转身离去。
涅克拉索夫在目送尼基千科离去的同时，也是思考起了尼基千科刚刚透露出的关于审查制度的信息，这跟他通过其它一些途径打听来的消息基本一致。
看来笼罩在俄国文学头上的寒冰终于是要解冻了！
关于这个笔名，涅克拉索夫当然有自己的考量，最主要的目的其实还是试探，试探公众舆论乃至官方的一些机构究竟是怎样的反应，如果并不严厉的话，那在某种程度上就确实可以考虑更多的事情了……
而关于《第六病室》这篇，当涅克拉索夫通过一些渠道收到了这篇后，他和他们的小圈子里的其他人很快便将这部看完，只是当他们看完重新聚在一起之后，场上的众人都已经陷入到了一种莫名的沉思当中。
到最后还是涅克拉索夫叹了一口气，来了一句：“米哈伊尔依旧是米哈伊尔……”
值得一提的是，尼古拉一世死亡的消息同样引起了他们这个小圈子里的热烈欢迎乃至如释重负，其中屠格涅夫更是无比兴奋地说道：
“看来我马上就能出国前往法国了，我要在法国跟米哈伊尔搞一辈子戏剧和文学！米哈伊尔在法国还欠我一场戏剧呢！好几年了，他也应该写出新的剧本了！”
在最近这两三年的话，屠格涅夫大概就是受了米哈伊尔当年在法国搞戏剧的影响，也写了不少剧本，并且真正地搬进了戏剧院内。
只不过当初他的剧本《贵族长的早宴》上演的时候，屠格涅夫在排练时气冲冲地说道：
“他们不是演员，是杂耍场的小丑！他们以为舞艺术的精髓全在粗俗的夸张和做作，而且既然他们是个十足的外行，又怎么能成为好演员呢！他们只会糟蹋我的剧本，叫我丢脸！”
到了公演的那一天，屠格涅夫激动的饭都吃不下，帕纳耶夫还安慰屠格涅夫，说他所熟识的一批青年已经保证他们一定去看戏，并且说道：“他们一定会向你欢呼的，你放心吧！”
事实上，现场的结果却是令屠格涅夫相当满意，除了《现代人》圈子里的全班人马和赶来看戏的其他作家以外，前排还坐着帕纳耶夫熟识的一群富家子弟。
或许正因如此，屠格涅夫在膨胀之下对他们这个小圈子里人的说道：
“我有预感，我的这部戏剧肯定能像米哈伊尔的《茶花女》在巴黎掀起前所未有的观影热潮那样，在俄国好评如潮！要是米哈伊尔能够见证这一刻那真是再好不过了……”
第一场因为有他们这些友人在场，现场的气氛倒是还算热烈，只可惜到了第三场的时候，屠格涅夫的两个门客要向作者欢呼，结果他们的声音却被一致的倒彩声给压下去了……
屠格涅夫因为这件事非常伤心，甚至还在气头上发誓说，今后他永远不会再为这种愚蠢的观众写剧本了，这部戏如果米哈伊尔看到这个剧本，他肯定会为他说一句公道话的……
总而言之，屠格涅夫现在只等战争结束便要立即前往法国跟米哈伊尔会合，然后两个人痛痛快快地搞一部戏剧轰动整个巴黎。
对于涅克拉索夫来说的话，他只想说让时间快点流逝吧，他跟很多人早已经迫不及待了……