第610章 593、沙龙故事与最终指示
《鹰溪桥上》这篇小说是美国作家安布罗斯·格威内特·比尔斯最好的短篇小说之一,它被广泛认为是美国自然主义和现代主义叙事技巧的典范,其对心理时间和不可靠叙事者的探索,某种程度上预示了二十世纪文学的重要方向。
这部小说前面最精彩的地方无疑就是对这位即将被处以绞刑的主人公的感官的描写,倘若一位读者足够细心,他便会发现小说在主人公落进水中的时候,主人公的感官便具有幻觉性和炫目感的夸张,这种夸张一路前进而且越来越强,这在某种程度上似乎已经预告了这位主人公的结局。
在主人公逃亡的这个过程中,小说的节奏并不统一,而是时而美妙,时而平静,时而璀璨,时而阴郁,时而还有点小小的恐怖,然后又是或美妙,或亮丽,或沉郁,小说的色彩感和明亮强度几经变化,有时的变化甚至是极为迅捷的,然而它们却又是融合的。
可就在读者们以为重逢的温暖与温情即将到来的时候,冷酷无情的现实将前面的一切都摧毁殆尽,只留下了静谧和冰冷无情的死亡。
这种死亡既是对战争中的个体尊严的冷峻观察,同时也是对战争真相的嘲弄,无论再怎么进行修饰,死亡都是如此的具体、荒诞且毫无诗意。
而这篇小说的大部分内容似乎都是虚假的想象,直到小说的最后几句才揭示了这个既出人意料又在情理之中的结尾。
毫无疑问,在这场文学沙龙上的众多听众看来,米哈伊尔在这篇小说当中再次“戏耍”和“愚弄”了他的读者。
因此当米哈伊尔正式念完这篇小说后,顿时就有人小小的惊呼了一下,而狄更斯在听到这个结局并且回味了一下整个故事之后,他的眼中更是异彩连连。
一个如此沉重并且似乎没有太多发挥空间的主题,却是能用巧妙的心理世界和不可靠的叙述写出了一种难言的节奏感,并且还在最后一刻将诸多复杂的情绪推到了顶峰……
狄更斯无疑是将这种巧妙的技巧给记了下来,毕竟多学多看,以后说不定哪天就用在他的书里面了
再就是米哈伊尔的文学水平似乎依旧是那么的高超……
狄更斯在感慨之余,倒是也因为这篇小说重新思考起了所谓的战争。
总的来说,狄更斯对克里米亚战争持有比较强烈的批判态度,但他的批判更多集中于对战争中英国军事、行政的无能乃至对英国的“政体”的愤怒。
与此同时,由于狄更斯其实更加关注英国自身的社会弊病,毕竟他非常清楚英国的底层民众究竟过着怎样的日子,因此在他看来,这场战争完全就是英国政府用战争来转移公众对国内改革的注意力,转移内部矛盾。
这样的话,他对战争本身其实并没有太多的关注和认识,若非他也看了米哈伊尔那部在战争中连载的小说,想必他对战争本身的了解还要比现在更加匮乏吧。
而就像之前提到的那样,克里米亚战争已经正式作为一个时代背景进入英国作家们的写作材料当中去了,不过质量的话……
同样关注到了这一现象的狄更斯在想到这件事后,也是很快就表达了对米哈伊尔的这篇短篇小说的看法:
“米哈伊尔,我早就想说了尽管我看过不少关于战争的小说,但只有你的小说在这方面的视野格外的广阔,同时也在不断打破人们对战争的认识和看法,这些都是非常难……”
当狄更斯这么开口说了之后,在场的其他人也是陆陆续续发表了自己的意见,尽管他们有些人可能碍于身份不好对克里米亚战争发表什么负面的看法,但都在一定程度上表达了对米哈伊尔这篇小说的认可和思考。
等到最后,米哈伊尔也是向在场的众人点头致谢并且如此说道:
“我相信对于战争我们仍然需要有一个更加深入的认识,否则终究有一天这会在人类世界造成巨大的灾难……我之后也将就克里米亚战争撰写一部回忆录,我想真正记录和展示战争的真相……”
当米哈伊尔简单的说了一些东西后,他很快就重新坐了下来,留给在场的众人一点消化的时间。
就这样足足过了好一会儿,桑太太才重新开始控场,而随着桑太太展开行动,这场文学沙龙也很快回到了正轨,并且将各种环节继续了下去。
毕竟这场文学沙龙如果单单只是米哈伊尔个人的独角戏未免太过单调,自然还要进行一些其它的活动,给其他一些人展示的机会。
不过话又说回来了,桑太太控场控了半天,她发现依旧有人还在讨论关于米哈伊尔的那篇小说,同样有人时不时的就往米哈伊尔那里看去,似乎还是更想听听米哈伊尔现在在说些什么。
桑太太:“……”
要我说这场文学沙龙就应该让那位米哈伊尔先生全程发言,这样在场的人肯定更加兴高采烈……
事实上米哈伊尔此时此刻并未聊什么特殊的东西,他只是跟狄更斯继续交流了一下写作方面的事情,而令米哈伊尔感到稍稍有点意外的是,他其实并没有那么熟悉的英国文坛顶级作家萨克雷也在这个时候来到了他的旁边。
萨克雷在先简单的跟米哈伊尔聊了一些关于文学上的事情之后,他竟然突然跟米哈伊尔聊起了一些关于美国的事情,他多少有点感慨的说道:
“在我去美国讲学的那段时间,我是真没想到我会在美国的那么多地方都听到你的名字,而他们竟然还都知道你的一些事迹……”
紧接着,萨克雷便忍不住讲起了一些具体的案例,对于这部分内容,米哈伊尔并没有太大的反应,只是保持微笑安安静静的听着。
但就在一旁旁听的屠格涅夫在听到萨克雷的种种讲述之后却是忍不住瞪大了眼睛。
什么叫凭借米哈伊尔的名字或许甚至可以在纽约白吃白喝?
什么叫在美国的荒郊野外,碰到了米哈伊尔手底下的一群侦探事务所的人在追捕罪犯?
这听起来米哈伊尔不像是在美国避难、普普通通的写作和做生意,而是在一手遮天、密谋想干一番更大的事业……
到时候跟着米哈伊尔去美国可真好看看了!
就在屠格涅夫这么想的时候,这场文学沙龙相对比较程序化的一些流程已经走完了,接下来便是相对比较宽松的自由活动时间。
而桑正是在这个时候来到了米哈伊尔的身旁,并略微有点小激动的问道:
“米哈伊尔,你刚才念的那篇小说就是你要刊登在我的杂志上的小说吗?”
“没错。”
“那就真的太好了,你知道的,伦敦文学界总有声音说我们的杂志上只会刊登一些通俗读物,但其实只要你愿意出手,那我们的杂志可比伦敦许多自以为文学的杂志要文学多了……”
“等刊登出来看看读者们的反响再说吧。”
总觉今天似乎格外高兴的米哈伊尔有点好笑地摇了摇头,而不等他说些什么,他就听到桑如此问道:
“米哈伊尔,你知道的,这场文学沙龙上有很多人都想向你敬酒,最好能跟你聊上两句,你看看你现在是否有空?”
“没问题。”
由于米哈伊尔事前就知道了有这个环节,因此他现在直接就干脆利落地点了点头,并且已经打起精神准备跟英国的这些作家打个照面、认个脸熟。
在这之后,米哈伊尔就真的要回到美国,并且开始正式启动他那些估计已经彻底准备好了的商业计划。
只是还不等桑按照既定的程序将一位位英国作家引荐到米哈伊尔这里来,一大波英国贵妇却是突然就朝米哈伊尔围了过来,并将米哈伊尔围成了一个圈子,很快就有人抛出了一个问题:
“米哈伊尔先生,据说你已经结婚了,这是真的吗?”
“对。”
米哈伊尔直接大大方方的承认道。
“那真是太好了!”
米哈伊尔:“?”
对我来说确实是太好了,但对你来说究竟好在哪……
紧接着便是其它七嘴八舌的提问:
“米哈伊尔先生,我想邀请你来我家坐一坐,你能来吗?”
“米哈伊尔先生,我在家举办了一场很好的文学沙龙,不知道你有没有时间过来?”
“能否请你跟我们讲讲你前段时间的旅行?路上有没有碰到什么比较有趣的事情?而且有一件事情是真的吗,据说你在埃及亲眼见识到了来自法老的诅咒……”
“不知你接下来还要参加伦敦的那些聚会和宴会,能否请你告诉我,到时候我也一定去……”
……
米哈伊尔:“……”
面对这种情况以及这些乱七八糟的提问,米哈伊尔多少是感到有点头疼,可既然这么多人都围在他的身旁,米哈伊尔也只能是硬着头皮回答了一些问题,并且跟一些人稍微聊上了几句。
当然,接受什么人的邀请就不太可能了,最多再过几天,米哈伊尔就要正式返回美国了。
而剩下的这点时间,大概只够米哈伊尔亲眼见证达尔文的《物种起源》的出版。
当米哈伊尔多少有点头疼的应付这些贵妇人并且向桑使眼色示意他赶紧帮帮忙的时候,屠格涅夫同样已经注意到了米哈伊尔的困境,然后他便毫不犹豫的走了过去准备帮米哈伊尔拜托麻烦。
放开米哈伊尔!让我……
就在米哈伊尔应付这场他离开伦敦之前的最后一场文学沙龙的时候,同一时间的美国同样发生了不少事情。
这一年的美国依旧处于一个颇为动荡的状态,最为突出的矛盾依旧是奴隶制矛盾。
在美国边疆的堪萨斯,在1856年5月21日,支持奴隶制的密苏里人直接入侵堪萨斯劳伦斯镇,烧毁自由州酒店和报社,洗劫房屋商店。
随后在5月24日,废奴主义者约翰·布朗及其追随者夜间袭击支持奴隶制的定居点,用剑残忍砍死5名男子,作为对劳伦斯事件的报复。
这一暴力矛盾冲突也很快蔓延到了美国国会,国会议员们为了这件事情吵可开交,同时这件事情进一步加剧了南北对立。
除此之外值提的大概就是美国还通过了一部《鸟粪岛法》,简单来说就是美国的支柱产业是农业,而农业要发展就需要足够的养料,由于此时的人们还没有弄明白动物粪便为什么能促进植物生长,所以基本全部依靠天然粪便。
而美国本土又没有这多鸟粪,便只能向周边鸟粪储存丰富的国家购买,但价格越来越贵,处处受制于人,甚至经常被人“卡脖子”。
于是美国的商人们便将目光转向了自己开发,同时鼓动议员制定了《鸟粪岛法》。在法案中,授权美国的军队,可以在他们开采鸟粪时提供军事保护。
在这之后,美国的鸟粪争夺很快就一步步从美洲的加勒比海地区,横跨大西洋,突破太平洋,甚至来到了亚洲的菲律宾,在不断开采鸟粪的过程中,也强大了航海水平和海军建设。
这在某种程度上算是为后来的美国奠定了海洋霸权的基础。
除却这些比较大的事件以外,此时此刻,在美国的宾夕法尼亚州,“米哈伊尔石油公司”的总经理亨利·卡特正怀着一种相当急切的心情等待着米哈伊尔的归来。
毕竟自从那位米哈伊尔先生成立了“米哈伊尔石油公司”之后,转眼间就已经过去了一年多的时间了,而在一年多的时间里,亨利·卡特并未闲着,他不仅通过一些比较隐秘的方式将一些设备送到了油田附近,开采了一部分石油,并且在某种程度上已经准备和控制了尚未起步的石油行业的加工、运输、销售等中间环节。
现在的话,就真的是在等米哈伊尔先生回来做出启动的决定了!