第3章 「微笑自杀案」
余弦是被敲门声叫醒的。
费了半天劲才把眼皮睁开，脑袋昏昏沉沉，昨晚喝酒的宿醉感还未完全消散，他有些不习惯。
窗帘没拉严实，缝隙里透进来一点灰蒙蒙的光，分不清是早晨还是黄昏。
只知道窗外的雨还在淅淅沥沥的下着。
沙发已经被体温捂得微微发烫，起身时身子骨一阵酸麻。
透过猫眼看了一下，是余正则。
打开门，一股湿冷的风夹杂着雨水和泥土气味扑面而来。
余正则站在门口，头发湿漉漉的贴在额头上，手里提着早点。
看着胡茬没有刮干净，眼底还有些黑眼圈，应该是最近没少熬夜。
余弦开门把余正则接进来：「哥，这么早？」
「早？都快中午了。」
余正则皱了皱鼻子，看了眼余弦：「你喝酒了？」
余正则的目光扫过客厅，很快锁定在了地板上将近空了的酒瓶，他叹了口气，关上门。
「去洗把脸，买了豆浆和包子，热的。」
余正则把早点扔在桌子上，脱下打湿的外套挂在门边。
「昨晚的照片给技术科看了，我还去找了物业，翻了租户档案。」
余弦走向卫生间的脚步一滞：「物业怎么说？」
「物业记录显示，那栋楼从1998年建成封顶，就只有八层，没有加盖，也没有905室。」
余弦随便拿凉水搓了下脸，虽然早有心理预期，但之前还是有些隐约的期待。
「另外，」余正则拿起桌子上的草稿纸看了看，那上面记录着余弦昨晚梳理的各种「可能性」：
「我查了小区租户的备案，以及你之前学校的学生名单......」
余正则视线落在余弦还没擦干的脸上，神情认真：
「都没有夏粒这个名字。」
听到这些信息，余弦心里反而有一种尘埃落定的空落感。
就像是抛出的一枚骰子，终于落回地面。
「吃点东西再想吧。」
余正则把吸管插在豆浆上，推到他面前，又从袋子里拿了个包子。
豆浆的热气往上冒，他喝了一口，尝不出什么味道。
余正则看着地上只剩下瓶底浅浅一层的威士忌，好像有什么话想说，又咽了回去。最后还是开口道：
「你一会收拾收拾，去我那住几天吧，离你学校也不远。」
余弦知道余正则的担心，可这件事终究只能自己面对，于是拒绝道：
「我没事，哥，我又不是小孩了...」
「最近有个棘手的案子，」余正则打断道：「家里也没空收拾，你来帮我清理清理冰箱，就当拜托你照顾一下我了，可以吗？」
余弦愣了一会，低头吃了口包子，「嗯」了一声，没有再拒绝。
......
简单收拾了几件换洗衣服，关了电闸，确认了几遍锁好门窗，两人下了楼。
楼道里湿气很重，这雨已经下了快一个星期。
余正则发动车子，挡风玻璃上的雨幕被雨刷器推开，但新的雨水又很快糊了上来。
车里有些闷，余正则打开空调，又把车载广播顺手调了出来。
「——中央气象台发布暴雨橙色预警，受副热带高压形态影响，我国华北、黄淮、华南、江南，及江淮大部分地区将迎来持续性强降水，据气象卫星监测，此次降水范围已覆盖全国超过70%的区域，多地降水量突破历史峰值......」
气象台播音员字正腔圆，车窗旁溅起的水雾印证着她的发言。
「全国?」余正则单手扶着方向盘，看了眼几乎连成线的水幕，轻轻「啧」了一声：
「我还以为就我们江城在下。」
余弦靠在副驾驶的椅背上，看着窗外雨中倒退的街景。
上次这么大雨，应该还是在高三的梅雨季。
那时候的雨连着下了好久，很多人感冒，余弦也不幸中招了。
教室里潮乎乎的，班主任不让大家把湿着的伞带进教室。
学生们就把伞撑开放在教室门口晾着，颜色各异的伞面挤作一团。
下雨天总给人一种兵荒马乱的感觉，果然，放学的时候，余弦的伞找不到了。
就这样，他被困在了教学楼的屋檐下。
操场上白茫茫一片，篮球架都被水雾揉成了一团影子。
夏粒无奈的看了看他，无奈的看了看手表，又无奈的看了看天，「啪」地一声拉开了手里的折叠伞。
他注视着袖珍的小黄鸭伞面，犹豫了一下：
「你先走吧，我跑两步就到了。」
「你跑什么跑？」夏粒回头瞪了他一眼，「过来。」
雨点打在他校服袖子上，肩膀那一块却一直是干的。
再往外一点，就能看到夏粒整个半边肩膀都淋在伞沿外头，校服也被浸湿成了深蓝色。
「你伞往自己那边弄一点。」他皱了皱眉，伸手去扯伞柄。
「不许动。」两只小手把伞握的死死的：
「要是感冒咳嗽还好不了，高考放听力和你一个考场的同学就要倒霉了。」
说不赢她，只好闭嘴，跟她距离靠的稍近一点，让伞能遮住两人的身子。
等穿过操场时，鞋子里已经全是水了，她的袜子也都湿的不成样子了。
在食堂吃饭吃一半，夏粒就不知道跑哪里去了。
余弦大口干饭的同时，还在四处寻摸那个短发校服的身影。
结果等到他吃的干干净净，夏粒才回来，两只手小心翼翼地捧着个不知道哪里借来的纸杯。
「喏，喝了，给你的生命药水。」
棕黄色的水面上漂着些白色的浮沫，现在回想起来，还隐约有股感冒冲剂的味道。
世界被雨刷忽地擦亮一下，又很快被水雾涂抹变暗。
广播里的气象预报结束，紧接着切入了午间新闻快讯。
熟悉的片头音乐，然后是主持人的开场白。
「——首先是一条科技简讯，多家国际晶片厂商在最新的财报会上承认，随着电晶体尺寸逼近物理极限，在过去的18个月内，单位面积内的器件数量难以再按过去的速度翻倍。多位顶尖物理学家指出，延续半个多世纪的『摩尔定律』，或许已经真正走向终点，全球算力增长将进入漫长的平台期......」
余正则伸手换了个台，他似乎对这种科技新闻不太感冒。
广播里又传来了一首婉转悠扬的古琴曲，伴着茶水入杯的声音。
主持人的声音轻柔：
「在这个信息爆炸的时代，我们似乎都在被算法推着走，很多人都患上了I焦虑症。我们今天有幸请到了燕省书法协会主席，也是最近畅销书《做减法的人生》的作者，苏老先生。苏老，您怎么看最近大家热议的『I和科技焦虑』?」
一个苍老但中气十足的声音缓缓传来：
「其实不是焦虑，是疲惫。大家有没有觉得，现在的手机越来越快，我们的记忆却越来越差，像素越来越高清，我们看东西却越来越模糊？
古人讲，大道至简。人的精气神是有限的，过度发展那些精密科技，其实是在透支天地的元气，所以我们提倡『低能耗生活』和『减法人生』，关掉屏幕，回归田园，去感受泥土和空气，才是顺应天道的养生法则......」
「说的挺好。」余正则把车拐进一个老旧的小区大门，顺手把音量调大了一点：
「现在到处都是I，给人感觉像是不学这玩意儿就和时代脱节了一样，听起来比那些制造焦虑的营销号要有人情味。」
车身微微一震，停在了一栋灰扑扑的居民楼下。
「到了。」余正则拔了车钥匙，广播里的声音戛然而止，世界重新被单调的雨声接管。
面前是一个典型的单位家属院，楼间距很窄，雨声在水泥墙之间折返。
两人撑着伞冲进楼道，余正则跺了跺脚，声控灯光线昏暗。
鞋底沾着水，踩着楼梯往上走，余正则家在三楼。
钥匙串哗啦啦的金属碰撞声，伴随着防盗门合页的吱呀声，在狭窄的楼道里回荡。
推开内门，一股混杂着浓重烟草味和洗衣液味道的空气扑了出来。
「不用换鞋了，直接进来吧。」
余正则踢开门口的运动鞋，按开了客厅的灯。
白炽灯闪了两下才亮起，打亮了这个单身刑警有些潦草的生活空间。
两室一厅的格局，装修还是十几年前的老样子。
客厅的茶几上堆满了速溶咖啡的空袋子、茶包、红牛罐子，烟灰缸里的烟头堆成了小山。
余弦总算知道堂哥的黑眼圈从哪里来的了。
沙发上堆着几件警服外套，只留出了一小块能坐人的地方。
余正则拾起地上的几份报纸，像是为了缓解尴尬般说道：
「这段时间案子太紧，半个月没顾上收拾了。」
他走到窗边，想要开窗透透气，但看了眼外面的瓢泼大雨，又把手收了回来。
「你先坐会儿，我去换身衣服。」余正则指了指次卧：
「你睡那屋，被褥都在柜子里，一会儿你自己铺一下。晚点我给你弄吃的。」
说完，他便拿着换洗衣服进了卫生间。很快，哗哗的水声传来。
余弦之前来过几次堂哥的家，虽然不算井井有条，但也算干净，看来最近确实是忙的没空收拾了。
就当拜托你照顾一下我了。
他回想着中午堂哥的那句话，当时还以为对方只是纯粹找了个借口，现在看来竟然是真的需要自己照顾。
古人说，受人之托，忠人之事，来都来了。
余弦开始收拾这个凌乱的房间，把垃圾朝着垃圾桶汇集。
墙上的挂钟咔哒、咔哒地走着，凌乱的房间逐渐恢复秩序。
收的差不多，还差桌子的最后一角。
那里堆着几摞厚厚的卷宗，被一个喝了一半的瓶装咖啡压着。
因为刚才关门带起的风，或是因为堆得太高，最上面的一份文件袋摇摇欲坠。
那是一个黄色的牛皮纸档案袋，封口没系上，里面文件滑落出了一些，是几张照片。
余弦想要帮堂哥放回桌上，昏黄的灯光下，他拾起了那几张黑白的照片。
那是张现场勘察照，背景是灰暗的水泥地。
一个穿着校服的女孩，肢体扭曲地躺在血泊里，显然是从高处坠落。
因为是黑白照片，血迹呈现出一种粘稠状的深黑色，像是一团晕开的墨迹。
余弦本想直接放在桌上，目光却无意间扫过女孩的脸——
心脏漏跳了半拍，汗毛炸起。
指尖传来纸张的冰凉触感，顺着神经直钻天灵盖，让他头皮发麻。
她在笑。
女孩在笑。
在那样惨烈的死亡现场，在那张沾满血污和泥水的脸上，女孩的嘴角却向上高高扬起。
不是解脱的笑，也不是疯癫的笑。
那是一种，标准的、对称的、看不出任何情绪含义的微笑。
嘴角的弧度僵硬且精准，眼角的肌肉却没有丝毫的牵动，瞳孔已经散掉了。
看上去说不出的别扭。
一种强烈的反胃感涌上喉咙。
余弦下意识地看向手里剩下的几张照片，不同的地点，浴缸里、公园长椅上、卧室的床上。
死者有男有女，死因各不相同。
但无一例外的是——
他们尸体的脸上，都挂着那个一模一样的笑容。
「谁让你动这个的？」